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Prólogo
Abrucares es un pueblo imaginario. Imaginario y, a la vez, similar a otros muchos pueblos y localidades que siembran toda la geografía de España. Se podría decir que, incluso, pudiera pertenecer a cualquier país del mundo, pues seguro que en todos los lugares pueden presentarse situaciones parecidas a las que se describen aquí.
Sin embargo, debo aclarar que cualquier similitud con un hecho o alguien en particular solo es casualidad y nada más.
Aquí podremos ver a hombres y mujeres sencillos, por regla general buenas personas, atados a costumbres, a la cotidianidad y que conducen sus vidas basándose en la opinión de los demás. Anécdotas y situaciones que he intentado describir de una forma amena, y algunas veces divertida, pero que esconden verdaderas tragedias, que en muchas ocasiones coinciden con la realidad, como el alcoholismo, los problemas del juego o el no ver salida a una situación que día a día se torna espantosa.
Y principalmente, que, ante la debacle de sus vidas, surja la gran pregunta de hasta dónde serían capaces de ceder o hacer por cambiar su suerte. Personas, como tú y como yo, que viven y sufren y, sobre todo, hacen sufrir, sin pretenderlo, a todos los que les rodean, arrastrando con sus malas decisiones las vidas de los demás.
Pero no me dilato más en la presentación y pasemos ya a saber qué sucede en Abrucares, a esos personajes tan pintorescos que tienen tanto que contarnos.
Espero que lo disfruten.
JL Montoya





Capítulo 1
Juan «el Seco»
Febrero de 1980, cerca de Abrucares
—¡Juaaan! ¡Juaaan! ¡Vamos, coño, levántate de una jodida vez que son las diez y aún tienes cerrado!  
—¿Pero qué cojones son esas voces? Me cago en tó. Será joputa con las voces. 
¡Qué ya voy! ¡Qué ya voy, joder! 
Así despertó Juan «el Seco» aquella mañana fría de febrero de 1980 en su casa de Abrucares, un pequeño pueblo en las faldas de Sierra Morena. Juan Martínez Soler, apodado «el Seco», era el mecánico de la zona. Un conjunto de pequeños pueblos y algunas cortijadas esparcidos por donde Dios no quiso, de aquella zona de Andalucía cargada de breves alegrías, muchas esperanzas y continua miseria.
Vivía junto a su mujer, su suegra, tres hijos y cuatro perros, en una casa a las afueras del pueblo, a un paso de la carretera nacional, que lo unía con la capital y con el resto de los pueblos que iban apareciendo cada pocos kilómetros, hasta conformar aquel paisaje pintoresco que discurría a los pies de Sierra Morena, en esa Andalucía llena de jirones del pasado que, tantas veces, se hacía nudo y no dejaba ni respirar.
En un lado de la casa, en una especie de almacén, había instalado su taller hacía años cuando regresó de la mili en Ceuta. Siempre se le había dado medio bien aquello de los motores y las chatarras, y aunque no poseía estudios como tal, podía, el día que no andaba borracho, desarmar con los ojos cerrados cualquier cacharro que le cayera en las manos. Lo había hecho cientos de veces, y más siendo un lugar rural donde, prácticamente, todos los vehículos eran los mismos:
Renault 4, Renault 6, algunas furgonetas Sava o Ebro, y las típicas motos de ese tiempo, principalmente Mobylettes, y alguna que otra Derbi o Puch eran el pan nuestro de cada día en el taller de Juan Martínez o, mejor dicho, como lo llamaba todo el mundo, Juan «el Seco».
De mala gana se metió en un viejo mono lleno de grasa y, pasando la mano hacia atrás por su pelo largo y mal cortado, salió del cuarto maldiciendo hacia la puerta, donde un cliente, más que enfadado, le increpaba porque el taller aún estaba cerrado a esa hora.
—¿Qué cojones quieres con esas voces, joder? ¡Vas a echar la puerta abajo con los golpes!
—¿Qué cojones quiero? ¿De verdad me dices eso…? ¿Qué cojones imaginas que es lo que quiero? Diez, diez días lleva la furgoneta aquí desarmada y siempre que paso la veo exactamente igual. ¿Cuándo piensas arreglarla?
—¡Vamos a ver, Paco! Que te lo he dicho ya mil veces, la pieza no ha llegado. La pedí a la capital cuando te dije, y he llamado y llamado y siempre me dicen que si el transporte, que si ha llegado una y no es igual, que si ha venido rota. ¡Cuando esté aquí ya te llamaré para que vengas a por la furgoneta! ¡Joder! Parece que te piensas que quiero tener ese trasto aquí ocupándome sitio.
—Juan, no me digas que no hay una simple trócola en la capital, joder. Es que no me lo puedo creer. Llama a ver qué coño pasa, que necesito la furgoneta. Es la recogida de la aceituna y todo el mundo está dale que te pego y yo la tengo ahí de adorno, esperando un mal tiempo y que se vaya al suelo por no tener la furgoneta para llevar los aperos y recogerla.
—¿Y a mí qué coño me cuentas? Díselo a los de la Ebro o a la madre que los trajo. O pide a tu cuñado la suya o llévala en mulas, como toda la vida, que os habéis vuelto muy señoricos. Joder, estáis dos días sin cacharro y parece que se os acaba el mundo. La pieza llegará cuando llegue. ¿O quieres que le ponga un palo de escoba a ver si funciona? Y además hay que ponerle los retenes, los rodamientos, las pastillas, y lo de los cables, esos que te comieron los ratones en la cuadra donde la encierras.
—Pues por eso, joder, Juan, por eso. ¡Que está igual que cuando la dejé! Arregla el resto de las cosas y, cuando llegue la pieza, la colocas y ya estoy listo para la faena. Que si no recojo la oliva y la llevo al molino, ya me dirás qué comemos y cómo te pago el resto que te falta, que ya te adelanté un pico para los materiales y mira cómo estamos.
—Mira, Paco, que hablando y discutiendo el trabajo no se va a hacer. Voy a ir esta mañana a Ruadix a por otras cosas y, de paso, miraré a ver si hay alguna en el desguace que esté medio apañá o en el repuesto y te la traigo. Y si mientras viene la de la capital, que se la metan en el culo.
—Pues venga, Juan, llégate a ver si hay por algún lado, que se está madurando de más la aceituna y me da que en nada tenemos viento y lluvia a destiempo, y me la voy a encontrar en el suelo toda.
De esa manera fue como empezó aquel día para Juan «el Seco». Aunque la realidad era bien distinta. El adelanto que Paco le había dado para adquirir los repuestos había sido lapidado aquella misma tarde en una partida de cartas, y las copas de aguardiente que la acompañaron, por lo que no pudo enviar el dinero en el correo de la mañana para que, una vez recibido en el repuesto, le remitieran la pieza.
Así era el día a día de Juan «el Seco», cojo de aquí para tapar el agujero de allí y quito la pieza de éste para ponerla en aquel, mientras esperaba el golpe de suerte definitivo que le sacara de la miseria en la que se había convertido, paso a paso, su existencia.




Capítulo 2
Las costumbres
Un cúmulo de fracasos continuos, apoyados fielmente por su embriaguez permanente y su pasión desenfrenada por el juego de toda clase. Cartas, quinielas, ciegos, rifas, y cualquier cosa de azar que se le cruzara, que se habían convertido en un pozo sin fondo que, poco a poco, se fue tragando todo el patrimonio que había heredado de su padre y de su suegro, así como cuanto había ido ganando con el taller.
Ciertamente, tal vez podría haber sido de otra forma. Un trabajo ordenado y constante en una zona donde él era prácticamente el único mecánico podría haberle hecho llevar una buena vida, pero en esa Andalucía rural, llena de costumbres y estereotipos, muchas veces era difícil salir de eso que llamaban «lo de siempre».
Lo normal era que los jóvenes bebieran y fumaran a temprana edad imitando a los mayores, que seguían por norma bebiendo y fumando, mostrando, de cara afuera, que continuaban en la brecha, que no habían envejecido y que las arrugas que marcaban sus rostros como latigazos, muchas veces a temprana edad, no significaban nada.
Resultaba curioso mirarlos en las numerosas fiestas de los pueblos bebiendo e intentando que «los fulanitos o los menganitos» los vieran cómo aguantaban, hora tras hora, bailando y bebiendo, aunque el alma se les cayera, luciendo sus mejores galas. ¡Había que seguir el guion! Lo establecido, lo de siempre. Porque en esta Andalucía, «el qué dirán» era la frase principal y a la que la inmensa mayoría se atenía, para bien o mal.
Tal vez por eso, Juan «el Seco», desde temprana edad, fumaba los restos de colillas que recogía o aquella picadura que podía robar a sus mayores en un descuido y que, después, a falta de papel de fumar, liaba en papel de periódico de la tienda o de estraza, si no había otro. El caso era hacerse mayor cuanto antes, ser un hombre. Un hombre que desayunaba un café y una copa de aguardiente por las mañanas para salir «caliente» a trabajar. Y, si era festivo, se empalmaba con otra y otra en la plaza del pueblo, hasta llegar a la hora de la cerveza o el vino, y de ahí, hasta bien pasado el mediodía, regresar a la casa con la carga bien hecha, como se solía decir.
Esa Andalucía que parecía detenida en el tiempo, llena de vírgenes y santos, los mismos ritos, las mismas fiestas, las mismas calles. Esa Andalucía en la que solo los jóvenes tenían prisa por ser mayores, y los mayores, prisa por ser jóvenes, aunque estuvieran deshechos por dentro y por fuera de tanto trabajo duro y alguna que otra mala costumbre.
Así hasta llegar a los que se paraban en seco. Esos eran los que ya pasaban de cierta edad, que solía ser los sesenta y pocos, en los que ocurría, por norma, una transformación radical y ya solo aparecían muy de tarde en tarde, quedando de forma estática sentados en cualquier banco mirando eternamente quién pasaba o dejaba de pasar, quedando en la retina del paseante foráneo como parte del paisaje inamovible en el tiempo. El eterno pueblo con sus «viejos tomando el sol».
El caso es que Juan «el Seco» había adoptado a rajatabla esas costumbres, empezando, como he dicho, a fumar y beber a temprana edad, y con el paso del tiempo había encontrado en ello, y en las cartas, el escape de una vida que no había sido la que tal vez un día soñó. Muchas veces se le oía decir: «Yo era el mecánico del coronel, el que le afinaba el 1500 para que fuera como la seda. No daba un oficial un viaje si antes su coche no pasaba por mis manos. Anda, que no me dijeron muchas veces que me quedara. Que iba a ser el jefe del cuartel».
En vez de ese supuesto reenganche, del que tantos en algún momento hablamos, hizo lo que hicimos todos: coger «La Blanca» (cartilla militar que te daban cuando te licenciabas) y salir como alma que lleva el diablo para el pueblo. Eso sí, jurando escribir e ir a visitar a los eternos amigos de la mili, que luego, al poco, ni te acordabas de ellos, hasta muchos años después en los que tampoco les escribías ni hacías por ir donde decían vivir, no vaya a ser que, al verlos envejecidos y golpeados por los años, te hicieran ver, como en un reflejo, tu propio deterioro. Prefiriendo guardarlos en la mente siempre jóvenes e inventando mil aventuras para contar a quien aguantara la perorata.
Las copas de anís mañaneras, el tinto, el zurrache,
que se hacía en la zona, y ese invento llamado «cubata» habían hecho, día a día, de Juan «el Seco» un alcohólico que ya se levantaba pensando en tomar esa copa y se acostaba bien tomado para no oír a Carmen, su mujer, darle voces o gritarle «asqueroso», como lo más bonito entre las frases que le decía. Porque oye, las cosas como son, que Carmen tenía faena también, y de la buena.




Capítulo 3
Carmen
En ese tiempo corrían por ella ya los cincuenta y largos y, aunque aún estaba de buen ver, se notaban en su rostro y carácter los años pasados, tanto de la juventud como los de casada. Siempre de mala hostia, cansada de todo y de todos. Envuelta día sí y día también en discusiones con su marido, que cada vez se marchaba antes del trabajo con la excusa de ir a por esto o aquello y regresaba cada vez más tarde sin nada en las manos, excepto una buena borrachera.
Carmen era una mujer de armas tomar, por así decirlo. Con un genio tremendo y una lengua afilada como una guadaña. Experta en lanzar con cada palabra un dardo envenenado, que no ayudaba a apaciguar ninguna situación tensa y que hacía que Juan prefiriera estar lejos antes que estar oyéndola renegar todo el día. Lo de tener el taller pared con pared de la casa, más que una suerte, a él aquello le venía como una maldición.
Imagino que esa forma de renegar por todo, y a cada instante, a Carmen no le venía por maldad, no, no quiero pensar eso. Más bien creo que era parte de la costumbre, de una de esas costumbres de las que Andalucía andaba llena. Carmen era la quinta de nueve hermanos. Tres hijas, con ella, y seis varones, que fueron naciendo en una cortijada llamada Los Matorrales. Su padre fue un tratante de ganado que pasaba casi todo el tiempo fuera yendo de un mercado a otro y que había fallecido hacía relativamente poco tiempo.
En aquellos años de niñez de Carmen, junto a sus dos hermanas y su madre, tiraba del cortijo y de la reata de críos que cada año aumentaba. Allí hacían falta manos y más manos para llevar todo. La tierra, llevar la tierra con ese trabajo infinito que tiene y esa sed de sudor eterna. Manos, hijos que las aporten para trabajar. Hijas que hacían las veces de madres de los pequeños que les seguían, de mujeres de la casa y también, cuando hacía falta, de hombres en las faenas del campo. Aptas para todas las labores, sin tiempo para pensar que eran mujeres y a las que se le hincaban a fuego las letanías de la moralidad, el qué dirán y el que fulanita ha hecho esto o aquello.
Eso hacía que muchas mujeres fuesen duras, sin tener a veces atisbo de feminidad. Acostumbradas a la brega y a no tener un minuto de descanso y sosiego. Con caracteres fuertes de tanto estar arreando a unos y otros para terminar antes y seguir con lo siguiente. Esto hacía chocar a Carmen continuamente con un hombre de carácter flojo, como lo era Juan, al que, en su interior, ella despreciaba, o eso al menos era lo que él percibía.
Para Carmen, aun sin pretenderlo, cualquier síntoma de no estar arre que arre era de debilidad y, en su mundo, eso era despreciable. Así era ella, lo que se solía decir antes, «una mujer de su casa». Dura y feroz para lo suyo, aunque eso sí, no era nada femenina, esa cualidad que enganchaba tanto a los hombres cuando alguna les sonreía o les soltaba una simple caricia.
En resumen, mujeres criadas para todo, menos para lo que algunas veces se desea y se necesita, como es tener una compañera que te diga que todo va a ir bien y que te abrace sin más. Mujeres criadas para casarse «como Dios manda» y parir hijos que lleven las tierras heredadas, y, si es posible, que arrastren los odios, envidias y venganzas de sus mayores. Porque de eso también hay en esos pueblos recónditos, una larga reata de antiguas rencillas, miradas de rencor y envidias entre sus gentes.
Los varones, sin embargo, tenían otro tipo de vida. Es cierto que asumían las cargas más duras y pesadas, pero, a cambio, en las paradas sacaban su cigarro y se sentaban a beber un buen trago, mientras las mujeres, que habían estado a la par en la faena de la tierra, ponían la mesa improvisada y servían la comida. Después, al regresar a casa, estos, una vez desprovistas las mulas o bestias de los aperos, marchaban con paso tranquilo a la tasca a pasar un rato para contar las vicisitudes del día, hasta que regresaban a la hora de la cena y descansaban para el día siguiente.
Las mujeres, por el contrario, al regresar, apañaban, como ellas decían, a los críos y empezaban una carrera contra un reloj imaginario, con el fin de dejar todo listo para el día siguiente, incluyendo los animales, la casa, la cena y el almuerzo. Así se había criado Carmen, con carácter y mala uva. Tanto trabajó, que a la primera que la miró Juan, y previendo que este sería mecánico y no tendría que estar enfangada en la tierra, se ennovió enseguida.
De joven, Juan no es que fuese guapo, pero tenía su «aquel». Eso sí, de esos a los que el ombligo se le juntaba con la espalda, de ahí el mote de «El Seco», pero parecía trabajador. Así que, digamos, tenía un buen argumento para el noviazgo. Y, sobre todo, que no parecía tener esa ansia por poseer otro pedazo de tierra, que sí tenían los demás mozos del pueblo.
Y es que, a Carmen, la tierra ya le salía por las orejas, por decirlo de alguna manera. Bueno, también hay que decir que ella de moza estaba como de muy buen ver. Una joven lozana, con bonito rostro y un pelo azabache, rizado y a media espalda, rematada con unas buenas nalgas y también unos lindos pechos. El caso es que, a Juan «el Seco», que era parco en palabras a la hora de afrontar a una mujer, la receptividad de Carmen le vino como anillo al dedo y se ennovió, sin saber ni cómo, a temprana edad, casándose justo al regresar de la mili.
Ese casarse con tan distintos pareceres y caracteres. Uno porque pensó que no iba a encontrar otra cosa y ella pensando que no tocaría más la tierra. Se hicieron pareja y, al transcurrir los años, se convirtieron en unas personas desconocidas que pasaban más tiempo discutiendo que en otra cosa. El temperamento fuerte de Carmen, su poca feminidad y poca o ninguna comprensión, o mano izquierda a la hora de tratar a un hombre, chocaban de lleno con el carácter pasivo de Juan «el Seco», junto a su manía de refugiarse en la botella y creer que el buen vivir y el gran futuro se encontraban en una buena mano de los juegos de azar, dando lugar a un matrimonio de tantos que, realmente, más que matrimonios parecen la misma antesala del infierno.




Capítulo 4
Nieves «la Suegra»
La suegra de Juan era Nieves, una mujer chapada a la antigua que vivía con ellos y ayudaba en las labores de la casa, incluida la de meter, si podía, broza cuando había bronca entre Carmen y Juan. Desde el primer día que Carmen trajo a Juan, para que lo conocieran, a Nieves no le gustó.  Ni qué decir cuando lo llevaron por primera vez a coger almendra y solo parecía tener ánimo para agarrar la bota del vino. Ahí ya fue la cruz echada para siempre, como se solía decir, pero aquel día se averió el tractor en el camino y es cierto que Juan se arremangó hasta apañarlo y poder llegar al pueblo, donde ya lo dejó como nunca había estado. En aquella ocasión, su difunto marido dijo que lo mismo lo que no les venía en llanto les vendría en suspiros y que, si Juan era apañado para las maquinarias, igual hacía también su apaño para el cortijo si, al final, se arreglaba del todo con Carmen.
—Cada vez parece que hacen más falta cacharros para todo. ¡Que si máquina para la almendra, que si criba, que si un tractor más grande! Antes nos apañábamos echándole el alma y ahora parece que hasta para ir a cagar vamos a tener que comprar una máquina.
»Mira, mujer, el Manuel, toda su vida ha sido un subnormal, pero un día se trajo de Barcelona una motosierra, que se la vendió su primo, y de ahí otro y otro, y después que si una mulilla mecánica, y míralo ahora, que se ha comprado una nave y parece un marqués. Tiene a dos niños allí que le venden y tiene hasta secretaria que le coge el teléfono y le lleva el papeleo, pero, aunque esté forrado, para mí sigue siendo un subnormal.
»¿Quién te dice que Juan no empieza con los cacharros y mañana tiene aquí la Ebro o la Renault? Porque digo yo que estos pueblos un día despegarán. Estoy harto de andar por los caminos y ver que los pueblos van creciendo y cambiando, y aquí, algún día, puede que llegue. O si no, tiempo al tiempo.
Mientras, Nieves lo miraba y asentía sin decir ni hacer nada más que suspirar.
—Lo mismo tienes razón, pero no sé, tengo como un regomello por dentro con este Juan.
Ahora habían pasado los años, había enviudado, y Nieves, ante la presión de los hijos, había cedido y repartido la herencia en vida frente a la amenaza de verse abandonada en un asilo o residencia, como les llamaban actualmente a esos sitios. Había repartido las tierras y la casa, con la condición de estar, mientras viviera, una temporada en casa de cada hijo.
Al principio acordaron que sería de un año con cada uno, pero, ante el temor de estar aguantando a la «vieja» un año entero hasta llegar al último, lo mismo se había muerto y algunos se habían quedado con herencia y sin cargos, así que, después de mucho discutir, los hijos acordaron que sería en plazos de tres meses.
Así empezó la peregrinación de Nieves por las casas de los hijos. No le daba tiempo a deshacer la maleta cuando ya la tenía en la puerta. Los años no pasaban en balde y la dura vida en el cortijo pronto empezó a pasarle factura a Nieves, quien, de un día para otro, comenzó con una retahíla de achaques y problemas de salud.
Y claro, los yernos y nueras aguantaron mientras ella hacía de chacha con los críos pequeños, quedándose con ellos, recogiéndoles del cole y llevándolos a toda actividad, más preparar comidas, al tiempo que ellos y ellas trabajaban, pero, al llegar los achaques y crecer los niños, pareció que las casas se habían hecho más pequeñas y Nieves empezó a no caber en más de una.
Al final de una reunión familiar, llena de voces y tensión, acordaron que, por el bien de Nieves, se quedaría con Juan y Carmen en el pueblo y que, a cambio, estos podrían vivir en la casa que tenía la familia justo al lado del almacén que usaba Juan como taller y dejar alquilada la casita que tenían en el pueblo de Fabla.
—Todo para que estés bien, madre, así no tendrás que estar de un lado para el otro, y aquí con Juan y Carmen estarás tranquila.
Así se lo vendieron a Nieves, mientras salían uno tras otro como alma que lleva el diablo, aliviados de haberse quitado el lastre de «la vieja», como se referían a ella cuando no estaba presente. Allí llevaba Nieves ya unos años en los que había visto crecer todo, por decirlo de algún modo. Los hijos de Juan y Carmen, los problemas, los achaques, las deudas, las peleas entre ellos. Al final estaba en una casa llena de mal ambiente, que, poco a poco, se fue dejando echar a perder.
Carmen, día a día, se fue echando el alma a la espalda y pasaba días sentada fumando y mirando a la nada, mientras las matas y malas hierbas se iban adueñando del huerto que estaba justo detrás de la casa. Los azulejos se fueron soltando, como si se tratara de una dentadura mal cuidada, y los años fueron pasando sin que les dieran una mano de pintura a esas paredes y techos.
La parte delantera de la casa, junto con el aparcamiento que había al lado, más el porche, poco a poco se fueron llenando de motores viejos, hierros, ruedas pesadas y latas de grasa y aceites, hasta dejar un aspecto triste y lamentable de toda la casa y sus aledaños. Su pensión era lapidada sobre la marcha para poder comprar comida a primero de mes, pues el resto de los días era una incógnita si Juan iba a traer algo de las reparaciones.
Alguna que otra vez, Nieves había sugerido a alguno de los hijos ir a pasar una temporada con ellos para cambiar de aires, pero siempre les pillaba justo en mal momento, que si tenían que hacer reformas, que si habían desarmado el cuarto para poner no sé qué chisme de gimnasia, que si habían alquilado el cuarto; el caso es que nunca encontraba el hueco en casa de ninguno y pasaba los días allí, en aquella tierra de nadie a pie de una carretera en la que solo quedaba sentarse y ver pasar los coches, mientras espantaba, con una pequeña escoba de esparto, las moscas.




Capítulo 5
«¡Ya te lo dije!»
—Ya te dije que ese era un gandul. Se le veía venir. Un flojo, pero tú estabas con el refajo apurado por casarte, ¡con lo bien que estabas en casa!
Esa frase se hizo eterna en casa de Carmen con su madre Nieves. Y eterna también la respuesta de Carmen, que solía ser:
—¿Otra vez estamos con la misma cantinela, madre? ¿Otra vez vas a sacar el tema? Me casé porque me casé, y punto, y salí de Guatemala para caer en «Guatepeor» en muchas cosas, excepto que aquí la que manda soy yo. Así que no me enciendas más, madre, que hoy se me va la cabeza y hago lo que tenía que haber hecho ya hace años. Y no me digas que vivía en el Paraíso con padre y contigo porque estaba harta de tierras y de quitarles mierdas a todos los hermanos, harta. Ahora al menos la mierda que quito es mía. Esa poca dignidad me queda ya, la de, por lo menos, ser la dueña de la mierda que quito.
—Si tu padre levantara la cabeza y te escuchara es que te daba una guantada que te quitaba la cara. Pero ¿cómo dices esas cosas? La tierra que tanto nos costó comprar, bancal a bancal, trozo a trozo, para que tuvierais algo para comer por si volvía la guerra y el hambre, sí, el hambre, porque vosotros no sabéis de eso nada, del hambre. Y si llega, el que tiene tierra comerá papas o lo que siembre, y el que no tenga, se comerá las piedras, si las encuentra.
—¿La tierra? Anda, date una vuelta y mira la tierra. Mira la vega, todo abandonado porque la tierra no da más que miseria, madre, miseria. ¡Qué pena que, en vez de gastar el dineral que gastasteis padre y tú en comprar tanta tierra, no hubierais comprado pisos en la capital! Que entonces, por lo que te cobraban por un bancal, te daban un piso en la capital.
—¿Y qué vas a hacer si llega el hambre? ¿Comerte el piso? Dime, anda, ¿te vas a comer el piso? Hija, el que tiene tierra come. Tiene aceite, siembra papas y come. Echas dos gallinas y tienes huevos y carne. Pero los de la capital no tendrán más que piojos, como ya pasó más de una vez. ¡Que los jóvenes no sabéis nada!
—Mira, madre, con pisos tienes rentas, alquileres, dinero que te entra al bolsillo sin trabajar, vendes aquí, compras allá y ahí va quedando. Y eso que dices que los que tienen tierra comen si llega el hambre, pues no sé, porque si los de la capital tienen hambre harán lo que, imagino, han hecho siempre: dejarse caer por los cortijos y hacer fechorías para llevarse todo y comer. ¿O es que te crees que, en caso de una guerra o hambre, los de la capital van a estar secos como mi Juan y los de los cortijos gordos como obispos?
—¡Jesús, María y José! No digas esas blasfemias que Dios te va a castigar, mal hablada.
—¿Qué dices? ¿Dios me va a castigar? ¿Con qué más me puede castigar Dios? Dime, madre, ¿con qué? ¿Es que no tengo ya bastante con el marido que tengo, contigo que no paras de hablar o con el pequeño que, mira como está, que le falta un aire, un hervor y está más p’allá que p’acá?
—No te metas con el niño, Carmen. La culpa es tuya, que mira que bien te abriste de piernas bien madurita, en vez de tenerlas bien cerradas con los dos que tenías.
—Mira quién fue a hablar, tú que has parido más que una coneja.
—¿Una coneja? ¿Me comparas con una coneja? No tienes vergüenza ni la has conocido. Eran otros tiempos y no había lo que hay hoy y, además, los hijos eran necesarios para salir adelante. Hoy no pensáis más que en vosotros y en las fiestas. ¡Qué pena que todo lo que ganamos tu padre y yo esté como está! Vendido o abandonado.
—¿Ganado por padre y tú dices? Anda, madre, anda y no sigas calentándome que ya te digo que se me va la lengua y no paro.
—¡Di, anda, di lo que tengas que decir, deslenguada! ¡Que yo también estoy harta!
—Pues sí, madre, que te lo digo, que esas tierras son tan vuestras como nuestras, pero no por ser hijos, sino porque, gracias a tener jornaleros gratis, sacabais para poder vender lo que sembrabais y para poder ahorrar con nuestro sudor, que también hemos echado lo nuestro en la tierra. No vayas a pensar que mientras padre y tú estabais trabajando los demás estábamos de fiesta, que bien sabes que no. ¡Que ni poder estudiar he podido! Con el miedo que me hiciera una perdida que teníais si me iba a estudiar a la capital y sacar algo para no tener que aguantar lo que aguanto. Porque si yo tuviera un rincón para meterme, te juro que desaparecía y no me volvíais a ver jamás.
—Eso, eso, ahora di que no has estudiado porque no te hemos dejado. Anda, anda que tenías prisa por pillar macho. Si te hubiéramos dejado ir a la capital a saber por dónde andarías ahora. Hecha una perdida como tantas. Aquí por lo menos eres una mujer de su casa y no tienes que estar como otras en boca de nadie.
—Y vuelta al molino, madre. ¿Y a mí qué coño me importa lo que diga la gente? ¿Es que me dan de comer? ¿Es que pagan los recibos? La gente va a hablar siempre, lo hagas bien o mal, porque la gente es como tú, que llevan todo para delante, sepan o no sepan. Y si me hubierais dejado irme a estudiar a la capital, hoy lo mismo tendría un oficio y no tendría que aguantar lo que aguanto. Y si me hubiera hecho una perdida, pues, mira, lo mismo era feliz porque ahora, como tú dices, siendo una mujer de mi casa menuda mierda de vida llevo.
»¿Es que no lo ves? ¿Es que no te das cuenta de que no podemos pasar la vida basándonos en lo que puedan o no pensar los demás de nosotros? Además, creo yo que, como dice el cura, que tire la primera piedra el que esté libre de pecado, que más de una de las que pasan el día en misa tienen lo suyo.
—Me voy a callar, Carmen, porque me va a subir la tensión y me va a dar algo.
—Anda, madre, sí, mejor vamos a callarnos, que se me va la cabeza un día y agarro una maleta o cojo una escopeta y, de una forma u otra, termino la cuenta aquí, que estoy muy harta de pasar vergüenza. Este Juan es un pellejo y un golfo, pero tú eres una pesada que no paras en todo el día de azuzar y azuzar.
—¿Quién? ¿Yo? Dios bendito de mi vida, pero ¿qué dice esta niña? Mira que, si tanto estorbo, la que se va soy yo, que con tantos hijos seguro alguno tiene un rincón para esta vieja que está harta de todo.
—Mira, madre, no me calientes, que se me va la lengua y me disparo. ¿Dónde vas a ir? Sí, tienes muchos hijos, pero, míralos, al cuarto de hora de llegar cuando has ido ya están mirando el reloj a ver cuándo te vas a marchar. ¿Te vas a ir a la capital? ¿A dónde? ¿Al piso de José, que están como sardinas en lata?
»¿O te vas a ir donde Isabel? Que esa muy de besitos madre que te quiero, pero ha tardado poco en vender el piso e irse a un apartamento para no tener compromisos con el rollo de que el aire de mar le va mejor a su Paco. Y de los demás, mejor ni te hablo, anda, cállate y no me calientes más, que estoy harta, harta y más que harta.
»Hoy otra vez ha venido el del repuesto a ver si pillaba a este desgraciado y le pagaba. No sé qué cuentas se lleva.  Por aquí pasa ya más gente a cobrar que a pagar. Y mira cómo está todo de chatarra y coches a medio apañar, y aquí no se ve un duro. Cuando le pregunto me dice que no le han pagado, y el otro día pillé yo en el mercado a Visitación, que iba con su marido, y le solté que a ver si se dejaba caer por el taller a saldar la cuenta, y van y me dicen que para cuenta «el cuento que tenemos nosotros», que ya pagaron y repagaron la reparación del coche. Estoy deseando que aparezca éste y me lo explique porque un día me engancho a él y no me suelta ni la Guardia Civil.




Capítulo 6
La partida
—¡Ponte otra copa, Pepe! Y llena a estos, que hoy por fin estoy de racha. Hasta que no los limpie no me voy, aunque me da que eso va a pasar pronto.
—¡Vaya, Juan!, parece que hoy estás afortunado. Y encima, generoso, pero en vez de invitar, ¿por qué no me aflojas mejor de la cuentecilla esa que arrastramos?
—¡Vete a la mierda, Pepe! ¿Cómo me sacas eso aquí delante de todos?
—¡Hombre, Juan! Que aquí todos nos conocemos.
—Bueno, bueno —respondió Andrés «el Paticorto»—. ¡Tengamos la fiesta en paz y la partida en gracia de Dios!
—¡Es que eres un bocazas, joder, Pepe! Si te ha pedido una copa y que llenes al resto, pues hazlo, joder, que vives de eso.
Pepe «el Gazapo» gruñó de mala gana y fue a por la botella de coñac, y la de anís seco, para llenar las copas de los que jugaban la eterna partida de todas las tardes en aquel bar de pueblo. Llegó arrastrando el pie, pues hacía tiempo que se quejaba de que el pie derecho no le dejaba ni vivir de día ni dormir de noche, y apenas podía dar un paso sin arrastrar la pierna.
Llevaba un zapato en el pie izquierdo y una zapatilla de casa en el derecho, y mostraba signos evidentes de dolor a cada movimiento. De mala gana llenó la copa de Juan «el Seco», que mostraba orgulloso un puñado de billetes y monedas bajo la mano de cartas que ocultaba sonriendo, mientras tenía un ojo entornado por el humo del cigarrillo que portaba en la comisura de los labios.
—¡Voy con doscientas más! —dijo, a la par que soltaba dos billetes de cien pesetas.
Julián «el Cartero», otro eterno de la mesa de cartas, suspiró y arrojó con mala cara las cartas con un «paso». Félix «el Boticario» también dejó caer las cartas con señal de resignación. Ahí ya quedaban en lid Juan «el Seco» y Andrés «el Paticorto», que se rascaba la barba mal afeitada de varios días pensando en la jugada.
—Pues, Juan, ahí van mis doscientas y le subo mil más. Total, de perdidos al río.
Juan volvió a mirar las cartas y colocó mil pesetas más sobre la mesa, a la vez que decía:
—Ahí van esas, más cinco mil más, si tienes cojones.
—¡Joder, Juan! Buena mano debes tener que estás metiendo hasta lo que no llevas, como quien dice. Pero mira, que para cojones los míos, y ahí están las cinco mías, más otras cinco mil.
Todos guardaron silencio mientras hacían un recuento mental de cuánto podía haber sobre el tapete verde sobre el que solían jugar. Normalmente, la cosa no pasaba de un par de miles de pesetas, a lo mucho, cada día, que solían hoy estar en el bolsillo de uno y, al día siguiente, en el bolsillo del otro, más la merma que era el pago de las bebidas, pero aquella tarde en el bar Abrucares, de Pepe «el Gazapo», la cosa se había puesto interesante, por así decirlo.
Por un lado, estaba Juan «el Seco», normalmente eterno perdedor por su manía de jugar y jugar sin ton ni son, esperando esa mano que barriera todos sus problemas de una y, por el otro, estaba Andrés «el Paticorto», que tenía un almacén de piensos a la entrada del pueblo y que siempre andaba a la gresca con todos por el más mínimo motivo.
—Pues tú hablas, Juan, dime si vas al envite o te rajas como estos.
—Cállate, anda, Andrés, que me tienes cansado con tus bravuconadas, iré si quiero ir y, si no quiero, pues no iré. Dame un momento que voy a mear, que estoy que reviento, joder.
—Ja, ja, ja, ja, después, si quieres, tírala, ¡que para lo que te valdrá ya! —dijo Julián «el Cartero», mientras todos reían la ocurrencia.
Juan se volvió de la entrada del servicio, al tiempo que decía:
—No la tiro porque no quiero darle un disgusto a tu mujer, Julián.
En esto, la cara de Julián cambió e hizo el amago de levantarse, pero fue agarrado al instante por Andrés, que le indicó, con un gesto, que se sentara y relajara.
—Anda, Julián, déjalo, además, que has empezado tú la fiesta. Déjalo, que, si tiene que ser castigado, lo mismo le viene de otra. Deja que salga y a ver qué hace.
Un momento después de salir del baño, Juan se acercó a Pepe, el del bar, y le cuchicheó algo.
—¡Vamos, hombre, solo diez mil!
—Que no, Juan, ¡joder! ¡Que ya me debes un dineral!
—¡Joder, Pepe! No seas así, que esta vez lo tengo ganado, que tengo la mejor mano. Es imposible perder, y te juro que, antes que tocar ese dinero que está en la mesa, agarras tus diez mil y te cobras de la cuenta que te debo.
Pepe miró de reojo la mesa y volvió a hacer cuentas sobre lo que había en ella. Y calculó en cuánto la cuenta de Juan «el Seco» podría disminuir.
—Mira, Juan, ¿estás seguro de que vas bien de mano?
—Joder, Pepe, que es imposible que se me vaya. Andrés va de farol, se le ve a la legua. Es un fanfarrón que, como ha cobrado los abonos, tiene dinero fresco y va a acojonarnos con mierda de cartas. Quiere hacer que nos echemos para atrás con una mano de mierda a base de poner billetes para asustarnos. Que ya lo tengo calado. ¿No ves que nunca va de frente? Yo tengo unas cartas para ganar, y lo pienso freír y callarle la boca. Anda, pásame esas diez mil y ahora las cobras de sobra, joder.
Pepe se fue de mala gana cojeando hacia la cocina y, después de un rato, salió y depositó dos billetes de cinco mil en la mano de Juan.
—Veremos cómo sale esto. Mira que no me fío, Juan
—Anda y calla, y mira cómo acabo con Andrés en un momento.
Juan llegó a la mesa y, sonriente, depositó las diez mil sobre el tapete.
—¡Ahí están las mías para ver las tuyas de una vez!
Andrés y Juan se quedaron con la mirada fija uno en el otro, y el primero dijo:
—Vale, joder, vale. Vamos a ver qué tenemos de una vez.
Sin tiempo para que Andrés sacara sus cartas, Juan, riendo, golpeó la mesa con las suyas mostrando un full de reyes con damas, mientras seguía riendo y empezaba a recoger el dinero que había en la mesa.
—Espera, Juan, espera, hombre, que hasta el rabo todo es toro, joder. Deja que eche yo las mías antes de tanta alegría.
Se produjo un silencio total, al tiempo que Andrés echaba con lentitud una carta a la mesa.
—Un dos de corazones, ahora su compadre, el as de corazones, otro as, otro y, de remate, ¡el cuarto! Ja, ja, ja, ja, póker de ases, Juanico, ja, ja, ja, ja. He ganado. Quien ríe de último, ríe siempre mejor, Juan, ja, ja, ja, ja. Anda, Pepe, llena a estos pollos desplumados, ja, ja, ja, ja.
A la par que reía con la boca abierta, Andrés iba recogiendo, con las dos manos, el dinero ganado, mientras Juan «el Seco» miraba la mesa con los ojos muy abiertos, sin llegar a creerse lo que había sucedido.
—¿Ves? Mira que te lo dije, Juan, mira que te lo dije, ¡joder! —gritó Pepe—. ¡Mira que te lo dije! Ahora, encima, me debes más. Una cuenta que no sé ni cómo ni cuándo me vas a pagar. Es que me pasa por gilipollas y por confiar en un fracasado y un inútil como tú.
Juan tomó la copa de un trago y salió por la puerta, chocando con una de las hojas y casi cayendo al suelo del golpe, a la vez que maldecía a todos y a su suerte. Andrés y los demás habían salido a verlo y reían a carcajadas viendo a Juan dando tumbos, intentando meter la llave para abrir la puerta de su desvencijado Seat 127 y tratando de darle una patada al coche. Una vez dentro del coche, salió dando trompicones de la plaza, al tiempo que se le oía maldecir a todos. Al pasar Juan, Andrés le gritó:
—Juan, que vuelvas cuando quieras, ja, ja, ja, ja. ¡Y trae dinero, que aquí te espero!




Capítulo 7
El accidente
—¡Maldita sea mi suerte y maldita sea mi vida! ¿Cómo he podido perder esa mano? Era imposible. Maldito seas Andrés y todos tus muertos. Me cago en todo, en todo, y sobre todo en mi vida.
Así iba, cuando ya eran bien pasadas las diez de la noche, Juan «el Seco», gritando, mientras conducía el Seat 127 color verde por la carretera que unía Abrucares con la casa taller donde vivía junto a Carmen. En un momento dado, al salir de una curva, Juan creyó ver que se cruzaba algún animal y dio un volantazo que hizo que perdiera el control del 127, derrapando este y yendo de costado contra un talud fuera de la carretera, levantando una gran polvareda.
—¡Me cago en mis muertos! ¡Y en los muertos del coche este y la madre que lo parió!
Dolorido por el golpe, Juan salió del 127 observando, como podía, con la luz del mechero que el automóvil estaba incrustado lateralmente contra el talud y dejaba un rastro de aceite en la tierra, a la vez que vio que tenía reventada la rueda delantera izquierda.
—¡Me cago en todo! ¡Me cago en mi suerte! ¡Me cago en mi maldita suerte! ¿Y ahora qué hago? A esta hora no pasa ya por aquí ni Dios, y si pasa, lo mismo es la Guardia Civil, y ya es lo que me faltaba. Los cabrones me quitaron el carné y, encima, si ven el coche, me van a joder más de lo que estoy. Tengo la cabeza en la partida y en que he perdido otra vez todo el dinero, lo que tenía para lo del motor de Paco «el Chato». Ahora, ¿cómo coño voy a comprar el motor ese?
»Joder, joder, joder, ¡me cago en mi suerte y en el día que nací! Encima, ahora ya verás, al llegar a casa, la que me va a liar la bruja de Carmen y la no menos bruja de su madre. Ya el remate de lo que me faltaba. Me cago en mis muertos, pero, sobre todo, me cago en Andrés y en todos los suyos. Ese hijo de puta me ha liado, me ha liado hasta que le he metido a la partida hasta el hígado para limpiarme.
»Y los otros hijos de puta riendo también, esos están compinchados, me han visto las cartas o han hecho trampa, esos hijos de mil padres. Si no, ¿cómo es posible que yo siempre pierda? Eso es que están compinchados para arruinarme. Sí, me han robado, eso han hecho.
Todo esto lo murmuraba Juan «el Seco» mientras iba dando bandazos por la mitad de la carretera en dirección a la nacional, en donde, a unos dos kilómetros a una orilla, se encontraba su casa. Carmen se despertó del sofá, donde se había quedado vencida viendo la televisión, con el incesante ladrido de los perros.
Miró el reloj y ya eran pasadas las once y media de la noche. Se dirigió hacia el dormitorio, por si acaso, en el espacio que se había quedado dormida, había llegado Juan a escondidas, pero no encontró a nadie. Volvió a mirar el reloj y empezó a preocuparse. Normalmente, Juan ya solía haber regresado, más o menos bebido. A esa hora ya habían podido tener su buena bronca, sus chillidos, e incluso, los días más animados, haberse podido tirar algo a la cabeza, y le extrañó mucho que aún no hubiese llegado.
Se asomó a la puerta preocupada, debido al incesante ladrido de los perros, que no callaban, cuando, mirando hacia la carretera, le pareció ver una figura que avanzaba encorvada hacia la casa.  Al observar más detenidamente se dio cuenta de que era Juan que venía caminando. Le faltaba un zapato, llevaba la camisa rota y manchada de sangre, y venía sin abrigo, a pesar del frío que hacía. Tenía un golpe en la sien y un corte en la oreja que le sangraba bastante.
—¡Madreee! ¡Madreee! ¡Sal, corre, sal! Mira cómo viene Juan.
Nieves salió hacia la puerta y solo alcanzó a echarse las manos a la cara al ver el estado en el que llegaba su yerno.
—¡Dios mío, Dios mío! —gritaron ambas, mientras corrían hacia Juan, que estaba a punto de desvanecerse.
—Juan, Juan, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha pasado? —preguntó Carmen angustiada.
Él, después de beber un poco de agua y sentarse, dijo:
—Un accidente, he tenido un accidente. Venía de ver si habían dejado unas piezas en el bar del pueblo, cuando ha reventado una rueda del coche y me he ido contra no sé qué. No pasaba nadie y he tenido que venirme andando.
—¿Has bebido? ¿Es que acaso venías borracho, como siempre?
—¡Que no mujer!, ¡que no! Para un día que vengo bien. Te juro que venía de Ruadix, de ver si había llegado el motor de Paco, y me he acercado al bar a ver si habían dejado la rótula del pesado de la Ebro. Me tomé solo una caña deprisa y me bajé para casa. Y, a mitad de camino, la rueda reventó y mira.
A Juan, el susto del accidente, la mala sangre de haber perdido una mano de cartas que consideraba totalmente suya y la caminata en mangas de camisa con el frío que solía darse por la sierra en un mes de febrero, le había espabilado bastante y aflojado la borrachera, hasta el punto de que su mujer y su suegra se miraban dudando razonablemente si era verdad o no lo que decía.
—¿No habrás estado jugando a las cartas?
—¿Qué coño dices, mujer? ¡Joder!, que no. Que he ido, cuando Paco me ha dado el dinero, a Ruadix a ver si había llegado el motor y, después, al pueblo a ver si el de la Alsina había dejado el paquete en el bar. Mira, aquí llevo el dinero
Hizo el gesto de echarse mano a la chaqueta, que sabía que no llevaba.
—¿Y la chaqueta? Me cago en todo, tengo el dinero en la chaqueta y, con el golpe, la he dejado en el coche. Veremos si no viene algún cabrón y me roba.
—¡Dios de mi vida y mi corazón! —exclamó Nieves haciéndose la señal de la cruz—. Aquí cuando no es una cosa es otra. ¡Para haberse matado este hombre!, y ahora que se ha dejado ese dineral en el coche a la mano del primero que pase. Dios mío, Dios, ¿qué más puede pasarnos?




Capítulo 8
«Me lo han robado»
—¡Me lo han robado! ¡Me lo han robado! ¡Que lo tenía aquí, justamente aquí, en el sobre!
Así gritaba Juan a la mañana siguiente cuando fueron al lugar donde, la noche anterior, se había salido de la carretera con el 127. Agitaba las manos como un poseso, mientras zarandeaba la chaqueta y sacaba los bolsillos.
—¡Estaba aquí! Todo el dinero que Paco me había dado para pagar el motor, más lo que tenía de la trócola y el arreglo de Pascual. Lo llevaba todo para comprar el motor y traerme cosas que necesito en el taller. Fíjate que hasta iba a comprar un jamón. Te juro que lo iba a comprar en Ruadix, en ese sitio que dicen que salen tan buenos. ¡Maldita sea mi suerte! Un día que voy a lo mío y me pasa esto. Un accidente.
Al mismo tiempo que se lamentaba, intentaba actuar físicamente a la par de la situación, de forma que Carmen y Nieves, que lo miraban fijamente, se creyeran la comedia que estaba representando y no se olieran que el dinero se había quedado en el tapete de la mesa de cartas, y que el accidente había sido consecuencia de la borrachera, unida al cabreo por perder todo otra vez. Ambas se miraban una a la otra, hasta que Carmen dijo:
—Pues hay que hacer algo, y lo vamos a hacer. Iremos ahora mismo al cuartelillo de la Guardia Civil a denunciar que nos han robado.
Al oír aquello a Juan se le paró el alma.
—Pero ¿qué dices, mujer? ¿Estás loca? ¿Cómo vamos a ir al cuartel a denunciar? Nos meten en otro follón seguro. Además, ¿cómo voy a contar lo que pasó si esos desgraciados me quitaron el carné? Aparte de no recuperar ni un céntimo, seguro, encima, nos empapelan.
Carmen se quedó mirando a Juan pensativa, hasta que dijo:
—¡Vamos a ir, vaya que vamos a ir a poner esa denuncia! Ese dinero tiene que aparecer, ¡por mis muertos! Vaya si tiene que aparecer. Vamos a decir que iba contigo en el coche y que yo conducía cuando reventó la rueda, y nos tuvimos que ir andando a la casa. Que con el golpe y el susto no pensamos en sacar nada del coche. Que esta mañana hemos venido a ver si podíamos arrancarlo y llevárnoslo al taller, y que, entonces, nos hemos dado cuenta de que no estaba el dinero.
—No, mujer, que mira que los guardias me tienen manía y van a empezar a dar por saco y poner pegas para ver si nos pueden joder.
—No tendrán ellos cojones por muy guardias que sean. Que ya no estamos en los tiempos que venían cuando les salía de los cojones a comerse el mejor conejo o la mejor gallina del cortijo. Que ahora hay demo… demo... demo puñetas, que ahora no me sale la palabra. Pues de eso, y he oído que ahora nosotros somos sus jefes, sí, sus jefes, el pueblo. ¡Que mueva los cojones el sargento y que aparezca el dinero!
Así, sin más, subieron los tres al Mini rojo que tenía Carmen y salieron hacia el siguiente pueblo, Pitaña, donde estaba el Cuartelillo de la Guardia Civil que se encargaba de la comarca. Juan iba callado temiendo lo peor. Y eso no era que la Guardia Civil diera con la verdad, no, para Juan que la Guardia Civil diera con la verdad y, por ejemplo, lo mandasen a prisión mucho tiempo no era lo peor ni mucho menos. Lo peor era que averiguasen la verdad y se lo dijeran a su mujer. Eso sí hacía que a Juan el pellejo no le llegara a la piel. Imaginar qué le haría Carmen si se enteraba del dineral que había perdido y de que todo esto era una farsa en su huida hacia delante.




Capítulo 9
El Cuartelillo de Pitaña
La llegada a la puerta del cuartel de la Guardia Civil no hizo más que hundir a Juan en la desesperación. Carmen, durante el camino, se había ido calentando más y más con aquello de que le habían quitado el pan de sus hijos y, cuando llegó a la puerta del cuartel, bajó ya hecha una furia dando voces a diestra y siniestra.
Nieves descendió del Mini con mil peripecias, pues iba sentada atrás y, entre que andaba metida en carnes y que el coche era pequeño, solo con dos puertas, más los nervios, digamos que fue casi rozando el pensar en llamar a los bomberos para sacarla, cuando por fin, Juan, ya sin ánimos ni fuerzas ni para sostenerse, logró sacarla del coche. Nieves bajó casi a punto de desfallecer, sudando y bufando sin parar, a pesar del frío intenso de aquella mañana.
Juan valoraba si era mejor lanzarle alguna piedra al guardia de puertas, por si tenía la buena fortuna de que este le pegara un tiro con el fusil y acabara de una vez con aquella tortura de vida. Una vez dentro, el sargento salió al oír los gritos, pensando que había habido algún crimen, como mínimo, debido a los alaridos de Carmen.
—Vamos a ver, señora, tranquilícese y dígame qué le sucede. Tranquila.
—¿Qué me sucede? ¿Eso me pregunta? Me sucede que mientras están todos aquí bien calentitos, en la calle nos comen los delincuentes. ¡Que nos han robado el pan de mis hijos! ¿Es que no lo entiende?
El sargento llamó a un cabo y a un guardia, que se apresuraron a conducirlos a todos a una pequeña habitación y acomodarlos, mientras empezaban a tomarles declaración. Al terminar, el sargento dijo:
—Vamos a ver si no he entendido mal. En resumen, me dicen que fueron con una buena cantidad de dinero a Ruadix a por un motor, que no estaba, y que después se marcharon a Abrucares, a ver si habían dejado una pieza en el bar de la plaza, y que de ahí tomaron para su casa. Y a mitad de camino, donde las curvas, la rueda les reventó y que se fueron fuera de la carretera, y de ahí marcharon de noche hasta su casa. Que esta mañana han ido a por el coche y se han dado cuenta de que les faltaba todo el dinero que anoche dejaron olvidado con la conmoción del golpe. ¿Es así?
—Sí, así es —respondió Nieves por inercia.
El sargento contestó:
—Vamos a ver, señora, ¿es que usted iba?
—¿Yo? Yo no, ¿cómo voy a ir yo a esas horas? ¿Qué se me ha perdido a mí por esos caminos?
—Pues, señora, si no iba usted ni nada se le había perdido a esa hora por esos caminos, hágame el favor de guardar silencio y no contestar a algo que usted ni sabe ni ha visto más que por oídas.
Nieves guardó silencio, no sin antes lanzar una mirada feroz al sargento. Entonces, Carmen saltó:
—¡Claro que sí! ¡Claro que así fue justamente! Así como lo hemos dicho. ¿Verdad, Juan?
Juan miraba la pared como esperando que se abriera un agujero negro y poder colarse por él.
—¡Contesta, Juan, que estás alelado, coño! —le dijo Carmen, mientras le daba un empujón.
La verdad es que a Juan la cabeza le ardía entre la resaca, el golpe del accidente, la caminata con el frío que había cogido la noche pasada y viendo el problema que se le venía encima, que, a ojos vista, no paraba de crecer. Ahora, encima, con la Guardia Civil metiendo las narices. ¿Qué más podía salirle mal? Asintió sin abrir la boca y, mientras firmaba la denuncia, dijo para sí, aunque salió el sonido de sus labios:
—Si lo dice mi mujer, pues será así.
Las cosas, aquel fin de febrero, no podían haber ido a peor. La Guardia Civil descubrió al momento que ni Carmen ni Juan estuvieron en Ruadix en busca del supuesto motor que esperaban, ni siquiera había constancia de que tuvieran pedido ningún motor. También descubrieron que Carmen no estuvo de pasada en el bar Abrucares a por una pieza y que quien sí estuvo en el bar, hasta bien tarde, fue Juan «el Seco», dejándose sobre la mesa una buena cantidad de dinero en las cartas.
Esto llevó a un problema añadido cuando la Guardia Civil inició un procedimiento por falsa denuncia, que a Juan le pareció poca cosa comparada con la denuncia que le puso el que le había dado el dinero para el motor al ver que no había ni motor ni dinero, y menos aún que la que lio Carmen, que se enganchó a Juan y, si no hubiese sido por la pareja de la Guardia Civil que estaba comunicándole que se iniciaba un procedimiento contra ella por denuncia falsa, a saber, en qué hubiera acabado todo.
Carmen cogió una maleta y, junto a Nieves y el menor de los hijos, tomó rumbo a casa de uno de sus hermanos, quien, al enterarse de cómo estaban las cosas, les dijo que se vinieran a la capital unos días hasta que todo se calmara un poco. Los otros dos hijos de Juan y Carmen estaban fuera. Uno en Madrid, trabajando en un hotel, y la hija, Mari Nieves, estudiando Magisterio, y sacando buenas notas, en la capital, donde compartía piso con otras dos chicas de la zona, también estudiantes.
El pequeño de los hijos era el que había llegado a destiempo, como solían decir cuando se referían a él. Se llamaba Carlos y, la verdad, es que no era muy espabilado. El médico decía que era algo de autismo, pero, para ellos, le había faltado un hervor o le había dado un aire.




Capítulo 10
La mala suerte
Aquella semana el taller permaneció cerrado a cal y canto. Nadie respondía ni al teléfono ni a las continuas llamadas a la puerta. Para todos, la familia entera se había marchado. Unos decían que, para siempre; otros, que estarían en la cárcel. Algunos, que lo mismo los habían matado a todos, tal vez por venganza de alguien al que habían engañado en algún arreglo del coche.
El caso es que la desaparición, de la noche a la mañana, de todos creó un revuelo de conjeturas y chismes que iba en aumento, de uno a otro, por el pueblo. La realidad era más simple. Ya dijimos que Carmen, Nieves y el crío pequeño se habían marchado un tiempo a la capital con el hermano. Mientras que Juan se había encerrado en la casa, junto a los doscientos litros de vino zurrache que tenía en el almacén en una tinaja de aluminio, pasando todo el tiempo entre cigarrillos y vasos de vino.
La borrachera ya era tal que, cuando no estaba tirado en el suelo, estaba dando tumbos y maldiciendo a todos, pero, sobre todo, maldiciendo a su suerte. Esa suerte que nunca en la vida se le había ni asomado. Una de las veces que deambulaba por la casa con la botella de vino y dando voces, al pasar por el baño y mirar hacia el espejo del armarito que había encima del lavabo, le pareció ver algo extraño en el reflejo del espejo. Se quedó en silencio, parado de golpe, y después se acercó con curiosidad.
Al quedar frente al espejo, compuesto, a su vez, por tres espejos del mismo número de pequeñas puertas del armarito de baño, y verse reflejado, casi no se reconocía. Allí estaba un hombre muy envejecido, con una barba de varios días, que salía a raudales por su cara; despeinado, cansado. Juan miró largo rato su reflejo y, entonces, le dijo a la imagen:
—¡Fracasado! ¡Eres un maldito fracasado!
Y escupió al espejo, a su propia imagen. Bebió otro trago de vino y se dispuso a salir del baño, cuando oyó una voz que le decía claramente:
—¿Fracasado? Yo no lo soy. ¡Fracasado serás tú!
Se dio la vuelta y, con los ojos muy abiertos, se acercó al armarito, se miró en el espejo y preguntó:
—¿Cómo? ¿Me has hablado?
El reflejo le respondió:
—¡Claro que te he hablado! Y lo hago para decirte las cuatro verdades que nadie te ha dicho nunca y que deberías haber descubierto con el tiempo, pero eres tan patético que creo que eres el único del mundo que aún no las conoce. Eres un fracasado por tu culpa porque aún no te has enterado de cómo funciona esto.
Juan volvió a mirar su imagen, mientras se restregaba los ojos. Se dio la vuelta y encendió la luz del baño, aunque era aún de día y entraba claridad desde el ventanuco que había al frente.
—Pero a ver, tú eres mi reflejo, tú eres yo, yo en el espejo, por lo que soy yo quien habla, ¿o no?
—Juan, Juan, pero mira que eres idiota. Ves tu reflejo, pero quien te habla es un amigo, alguien que quiere que salgas de la miseria en la que se ha convertido tu vida. ¿No te ves? Mírate y dime qué ves. Todos prosperan, triunfan, y tú, mírate, fracaso tras fracaso, Juan. Solo te pasas el día maldiciendo tu mala suerte, mientras que no haces nada para cambiarla. ¿No te das cuentas?
—Pero vamos a ver, ¿cómo es posible que me esté hablando mi reflejo en el mueble del baño?
—¿Qué es más difícil, Juan, que yo te hable o que alguien tenga siempre la mala suerte que tienes tú? ¿Qué crees que es más difícil?
—Pues… No sé. Pero es que eres mi reflejo.
—No pienses que soy tu reflejo. Si fueses ciego, solo pensarías que soy alguien que se ha acercado a ti y que habla contigo. Alguien que quiere sacarte de la oscuridad y hacer que veas por qué los demás ganan y tú siempre pierdes.
—Pero ¿es eso posible? ¿Cómo se puede hacer que se vaya la mala suerte?
—Juan, podemos ser buenos amigos. Yo puedo llegar a ser el amigo que nunca has tenido. Así que vamos a ir conociéndonos un poco mejor, si te parece. Vamos a dar un paso en nuestra relación, un paso de confianza para que descubras cómo puedes hacer que la mala suerte se marche y logres ganar de una vez por todas.
Dicho esto, la imagen de Juan en el espejo pareció rejuvenecer veinte años. La barba desapareció. Los pómulos se rellenaron, se esfumaron las ojeras, también el cabello mal peinado y desaliñado. El color amarillento y pajizo de su piel empezó a tornarse rosado y luminoso en el reflejo. Y un brillo intenso salió de los ojos de aquella imagen que, en este caso, no eran los grises de Juan, sino otros totalmente negros. De un negro profundo e intenso. También una sonrisa maléfica salió del rostro del espejo, del rostro rejuvenecido de Juan «el Seco».
—¿Ves? Viéndote así estarás más dispuesto a creer que todo es posible si sabes cómo jugar la partida. Porque, hasta ahora, te he visto siempre jugar, pero sin conocer las reglas, como los demás.
Juan no salía de su asombro al mirar su reflejo. Dejó a un lado la botella de vino, no sin antes darle un buen trago, y empezó a palparse la cara, a la par que miraba su reflejo.
—¿Reglas? ¿Qué reglas desconozco? ¿Por esas reglas siempre pierdo?
—Claro, Juan, justamente por esas reglas. Mira, es muy fácil. Tan fácil que cuando te las diga vas a pensar que es increíble que no te hayas dado cuenta de lo simples que son. Verás, como sabes, hay un día y una noche, un día de viento, con otro que no, un tiempo de calor con otro de frío. Digamos que en todo hay un equilibrio. ¿Entiendes?
Juan, sin salir de su asombro, asentía frente al espejo.
—Bien, con la suerte ocurre lo mismo. Si tú quieres que te pase algo bueno, algo no tan bueno le tiene que suceder a alguien. ¿Comprendes? Siempre te quejas de tu mala suerte, pero nunca haces nada para cambiarla. Y eso se logra deseando que algo malo le pase a otro. Así la cosa se equilibra.
—¿Me estás diciendo que para que algo bueno me pase tengo que desearle algo malo a alguien? ¡Joder!, pues si eso fuera verdad, yo sería el más rico del mundo, con la de veces que le he deseado a más de uno que reventase. Eso no puede ser.
—Hombre, Juan, ¿cómo va a ser así de fácil? Entonces no habría ese equilibrio, todo el mundo estaría mandando maldiciones para tener cosas buenas, y esto sería un desastre. No, así no es, pero te voy a explicar cómo funciona. Yo soy quien te va a ayudar, si tú aceptas, a que esas cosas sucedan. Haremos que esa buena racha que siempre has deseado llegue a ti, pero, para ello, tendrás que aprender y aceptar las reglas del juego…




Capítulo 11
La Torre Eiffel
Eran ya pasadas las tres de la tarde cuando unos golpes en la puerta metálica del almacén que hacía de taller despertaron a Juan, quien estaba tirado en el suelo del cuarto de baño, y, levantándose con dificultad, fue a asomarse con cuidado por la ventana para ver quién producía semejante ruido. Vio a Lucas Manzano, un vecino de Abrucares que dedicaba su tiempo a ir de un lado a otro sin más tarea que la de matar el tiempo, pero de los que nunca había hecho mal a nadie. Juan abrió un poco la ventana chistándole a Lucas:
—Chisss, Lucas, ¿qué narices quieres dando esos golpes?
Lucas, sorprendido, dio un respingo hacia atrás. Se acercó con cautela a la ventana y, al ver a Juan «el Seco», empezó a reír, con esa risilla tan característica que tenía.
—Ji, ji, ji. ¿Tas vivo? ¿Tas vivo?
—Pues claro que estoy vivo, jolines. ¿Cómo quieres que esté?
—Es que en el pueblo han dicho que te habías muerto, que tos os habíais muerto y que os habíais marchado. Y he pasado y me he dicho, a ver si estabais muertos.
—Joder, Lucas, pues estoy vivo, ¿no me ves? Y los demás se han ido unos días de vacaciones a…  Barcelona, sí, a Barcelona.
—¿A Barcelona? ¿A qué?
—A ver la Torre Eiffel, joder, ¿y yo qué sé?
—¿La Torre Eiffel? ¿Se ve desde Barcelona?
—Lo mismo, ¿no ves que es muy alta? Anda y llégate tú también, en lugar de estar echándome la puerta abajo, y mira si la ves y me dejas tranquilo de una vez.
Lucas Manzano se quedó pensativo y volvió a sonreír mientras decía:
—Estas vivo. ¡Tú sí que eres fuerteee!
—Anda, no des más por saco —le respondió de mala gana Juan—. ¿Qué quieres?
—Ná, ver si estabais muertos.
—Y dale, que estamos vivos, y muy vivos.
—¿Y por qué tienes cerrado?
—Porque estoy de vacaciones. ¡Que también tengo derecho a no soportaros un tiempo!
—¿De vacaciones? ¿Como los maestros?
—Sí, Lucas, como los maestros. Oye, mira, es que no quiero que me vean en un tiempo por aquí, no me encuentro bien. ¿Me haces un favor? Bueno, dos favores.
—Me gusta hacer favores —respondió, con una sonrisa, Lucas Manzano—. Dime.
—Vas a la gasolinera de Fabla y enfrente, en el bar de «el Colorao», me compras tres paquetes de Ducados. Toma el dinero.
—Vale —respondió Lucas—. Ese es uno, ¿y el otro favor?
—El otro es que no le digas a nadie que me has visto, joder. A nadie.
—¿A nadie?
—Sí, Lucas, a nadie es a nadie. ¿Entendido?
—Sí, sí, a nadie.
Y dicho esto, Lucas subió a su desvencijada bicicleta y tomó por el camino aledaño a la carretera hacia Fabla, a por el tabaco para Juan «el Seco». Una vez se había marchado, Juan empezó a mirar a su alrededor y vio el grado de desastre en el que había convertido la casa. Estaba como si un vendaval la hubiera arrasado. Se agachó como pudo y puso en pie un par de sillas que, seguramente, en una de sus borracheras había tirado lleno de rabia.
Fue al baño a echarse agua en la cara y, justo cuando se echó la primera garfada, miró a los espejitos de las puertas del armarito oxidado del baño y recordó su propia imagen hablándole. Al evocar esa imagen, dio un salto hacia atrás asustado. Después, cautelosamente, se fue acercando, mirando poco a poco cómo aparecía su cara en el espejo.
Cuando se estaba viendo, movió la cabeza a ver si la imagen le seguía o hacía otra cosa. Incluso le habló, sin encontrar más que el sonido de su voz y su fiel reflejo en el espejo. Así estuvo mirándolo un buen rato, cuando otros golpes en la puerta de metal le sacaron del lapsus. Era Lucas Manzano, que había regresado con el tabaco.
—Lucas, te dije tres paquetes de Ducados y me has traído solo dos.
—Es que, verás, me dio sed con la ida y me tomé una Puleva, ji, ji, ji.
—Vale, anda, trae los dos paquetes y lárgate, que no te vean. Y te repito, no le digas a nadie que me has visto.
Dicho esto, Lucas volvió a subir a su bicicleta y, cuando se marchaba, dijo riendo:
—Ji, ji, ji, tú sí que eres fuerteee. Ji, ji, ji.
Juan «el Seco» cerró la ventana y, cogiendo una tripa de longaniza a la que dio un par de bocados, se dejó caer en el sofá frente al televisor apagado, mientras volvía a darle vueltas a la visión del espejo del baño, intentando convencerse de que solo había sido un sueño. Un sueño del que Lucas le había sacado justo en el momento en el que, tal vez, le hubiera dicho la forma de salir de su mala suerte permanente. Maldijo para sus adentros a Lucas por ser tan inoportuno y despertarle en ese preciso instante, a la vez que abría el paquete de Ducados y sacaba un cigarrillo.




Capítulo 12
Jesús, María y José
Una aparente normalidad había regresado a la casa de Abrucares. Carmen había vuelto al cabo de unos días, junto con Nieves y Carlos. Se había propuesto no discutir, no abrir la boca y dejar que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. Se había dado por vencida, por el momento, al ver que todo lo intentado hasta ese instante solo los había llevado, de una forma u otra, de mal en peor.
Además, su hermano mayor no había parado de calentarle la cabeza junto a su madre sobre que tenía que haber hecho esto o aquello y que si tal y cual, sacando, incluso, temas que estaban ya más enterrados en el tiempo y casi olvidados. Porque si algo tenían los cuñados de Juan era una memoria prodigiosa para acordarse de la más pequeña ofensa o de algo que les hubiera molestado desde el principio de los tiempos. Cosa que, a la mínima, aireaban como si acabara de suceder en ese instante y, lo mejor de todo, era que volvían a discutir igual de acalorados o más que cuando sucedió dicho acontecimiento.
Ya cansada de no encontrar la paz que buscaba, y sintiendo aquello de que las visitas son como el pescado, que pasados tres días huele, decidió, muy a su pesar, volver a su casa con Juan «el Seco». Durante el camino de regreso, Nieves la sacó de quicio con su sempiterno «ya te lo dije que era un gandul» y una nueva coletilla que repitió unas veinte veces, mientras suspiraba, «¿y qué prisas tenemos de volver con ese desgraciado? Con lo a gusto que estábamos con tu hermano».
—¿A gusto, madre? ¿A gusto? Vamos, por favor. Que entre uno y otro no habéis parado un segundo de calentarme más la cabeza de lo que ya la tengo. Nos volvemos a casa y lo que tenga que venirnos que nos venga ya, aunque sea un rayo que nos parta de una vez por todas.
—¡Jesús, María y José! —exclamó Nieves santiguándose.
De regreso a casa, Carmen iba imaginando qué se encontraría al llegar. Estaba sumida en un círculo del que no veía la forma de salir, mientras Nieves iba rezando para sus adentros. Carlos, el hijo casi adolescente, iba tumbado en la parte de atrás del Mini, colocando los pies en el techo y mirando cómo se movían los cordones de sus zapatos a los giros del coche por la tortuosa carretera nacional que unía la capital con Abrucares.
Al llegar, sorpresivamente, encontraron a Juan con el taller abierto y con medio cuerpo metido bajo el capó de un coche de unos desconocidos, que, se veía, habían tenido algún problema y pararon a ver si se los podía solucionar. Juan levantó la cabeza al escuchar el inconfundible sonido del Mini y vio cómo los ocupantes entraban en casa sin dirigirle ni una mirada, a excepción de Carlos, que le hizo un gesto con la mano, al tiempo que Carmen le daba un tirón de la chaqueta para que se apresurara.
La casa estaba más o menos ordenada. No había nada por el suelo, aunque sí cosas colocadas encima de los muebles de forma desordenada. Carmen suspiró y se puso a sacar la ropa del bolso, así como a poner en su sitio la comida que había traído. Nieves, en la cocina, estaba pelando unas patatas y un par de cebollas, junto con unos pimientos verdes, para hacer unas papas a lo pobre, mientras, para sus adentros, seguía suspirando y añorando tiempos mejores.
En realidad, Nieves era de esas personas que pasaban el presente añorando un tiempo pasado que, siempre decían, había sido mejor, aunque no lo hubiese sido en su momento, disfrazándolo con las neblinas del tiempo. Con lo que pocas veces había vivido el presente como tal. Mucha de esa gente de su generación, e incluso de la nuestra, pasan, como he dicho, el presente sin disfrutarlo plenamente. Siempre añorando un futuro que nunca llegaba como esperaban y un pasado que no vivieron cuando fue presente.
Por su parte, Juan, en esos días de soledad, había decidido, en un momento, aflojar la botella e intentar reconducir su vida, tras un largo y fuerte llanto frente al espejo del baño, en el que le pedía a su imagen que volviera para indicarle cómo hacer que su mala suerte se alejara. Había resuelto estar atento a cualquier señal del espejo o del destino, pensando que una fuerza poderosa había intentado ponerse en contacto con él, por lo que trataba de mantenerse lejos del vino y el aguardiente para evitar que, cuando le viniese la revelación, estuviese borracho y no pudiera prestar la atención debida.
Era por eso por lo que cada vez que caminaba por el pasillo de la casa, y pasaba por delante de la puerta del cuarto de baño, se detenía un momento y se miraba en el espejo del armarito, buscando algún indicio. Así transcurrieron unos días en los que, al no beber, su manejo y maestría en los arreglos mecánicos florecieron, y sacó mucho trabajo adelante con lo que se le iba presentando día a día. Y es que Juan «el Seco» cuando se ponía, se ponía.
Esto hizo cavilar mucho a Carmen y a Nieves, que encontraron en esos días cierta paz y algo de normalidad, queriendo creer que, tal vez, por fin Juan estaba en el camino correcto. Pero el tiempo, el destino y la botella les sacarían de ese paréntesis idílico en el que parecía que estaban viviendo.




Capítulo 13
Vuelta a la normalidad
—¡Hombre, Juan! Dichosos los ojos que te ven —dijo José Delantero al ver entrar a Juan «el Seco» al bar de la plaza aquel día festivo—. ¡Cuánto tiempo! Decían que os habías ido.
—Decían mierda —respondió Juan—. En este pueblo la gente siempre debe tener la boca llena con algo o con alguien.
—Anda, Pepe, ponte algo, ¡que vaya frío que hace esta mañana!
Pepe «el Gazapo» se fue arrastrando su pierna hacia las botellas y las copas.
—¿Qué te pongo, Juan? ¿Un Sol y Sombra?
—No, coño, no me pongas ningún Sol y Sombra, que lo estoy dejando.
—No jodas, ¿cómo que lo estás dejando? ¿Es que te lo ha dicho el médico?
—¡Qué narices médico ni hostias! —respondió Juan—. ¡Que hay que empezar a cuidarse un poco, que ya tenemos una edad! He dejado el coñac. Ponme la copa solo con anís seco.
José Delantero asintió con la cabeza y dijo:
—Sí, hay que empezar a cuidarse un poco. A mí el coñac me da como dolor de estómago por la mañana, por eso prefiero el anís dulce, que es una bebida más suave que pueden beber hasta las mujeres y los niños, por lo que, digo yo, será más bueno para el cuerpo.
Juan lo miró y asintió diciendo:
—Sí, hombre, más flojo será. Hará menos daño en el cuerpo. Al coñac es que no sé qué cojones le echan ahora que hay veces que entra rajando.
—A ver si ahora con las modas os da a todos por dejar de beber y me buscáis la ruina más de la que tengo —refunfuñó Pepe, mientras servía la copa de anís seco bien cargada a Juan.
—Además, ¿qué coño os pensáis? Os vais a morir igual con copas que sin copas. Y ya que aquí no se queda nadie, por lo menos moriros alegres.
—Anda, Pepe, no llores más, que siempre te quedará la cerveza y el vino, que está demostrado son buenos para la salud —alegó José Delantero—. A mi cuñado le mandaron a beber cerveza para la piedra del riñón y, gracias a eso, medio pudo tirarla. La cerveza te alimenta y te limpia. Y el vino es bueno para todo, te calienta y te hace pasar los malos tragos, que de eso esta vida está llena. Ya sabes lo que decía Manolo.
—¿Qué Manolo? —preguntaron al unísono Juan «el Seco» y Pepe «el Gazapo».
—¡Coño! ¿Qué Manolo va a ser? Manolo Escobar. ¡Viva el vino y las mujeres!
—Anda a la mierda, José, anda a la mierda con las mujeres. El mundo solo debería tener vino.
—Eso, eso —afirmó Pepe, mientras limpiaba la barra con un trapo—. Además, que, si os quitáis, ¿de qué vamos a vivir este hombre y yo? —dijo señalando a un cliente que estaba en la otra punta de la barra del bar.
Ambos giraron la cabeza mirando a aquel desconocido que tomaba un café y una magdalena.
—¿Y ese quién es?
El desconocido, que había estado siguiendo toda la conversación desde su rincón, se apresuró a contestar:
—Buenos días, caballeros, mi nombre es Juan Gómez Estola y soy representante de bebidas espirituosas.
—¡Anda! —respondió Juan—. Pues es la primera vez que conozco al que le vende el vino al cura.
El desconocido levantó la cabeza en señal de sorpresa y no acertó a dar una aclaración porque José Delantero continuó hablando en ese instante.
—Pues más vale que vaya pensando en otro trabajo, como veo yo la cosa venir.
—¿Otro trabajo? —respondió el representante—. ¿Y cómo es eso?
—Porque cada vez hay menos curas y venderá menos vino.
—No, hombre —dijo Juan, al tiempo que se bebía de un trago el anís seco y señalaba que le llenaran el vaso otra vez—. ¡Qué burro que eres, José! El hombre vende el mismo vino, aunque haya menos curas. No te das cuenta de que ahora un cura tiene que encargarse de varias parroquias a la vez. Pues vende el mismo vino, aunque haya menos curas. Solo que los que hay, al decir más misas, beberán más vino.
—¡Ahhh! —dijo José Delantero—. Ya decía yo. Y eso me confirma lo que antes hemos hablado, que el vino es bueno. Mira qué lustrosos se ven ahora los curas y es porque, claro, hacen más misas y beben más vino. Ahí está la clave. En el vino.
El representante de bebidas se acercó y, levantando la mano, pidió un momento de silencio para aclarar.
—Señores, creo que andan confundidos. Soy representante de bebidas espirituosas, lo cual no tiene nada que ver con el vino sagrado de la misa. Se refiere a cualquier bebida alcohólica. Es decir, bebidas como el coñac, el güisqui, el ron, la ginebra, el vodka, los licores y otros.
Tanto Juan como José se miraron al mismo tiempo sorprendidos.
—¡Qué cosas! —alegaron a la vez—. ¡Quién lo hubiera dicho!
—Entonces, ¿esta copa de anís que me estoy bebiendo está llena de espiritualidad? —preguntó José Delantero.
El representante sonrió y volvió a su rincón a seguir con su café y su magdalena, sacudiendo la cabeza y haciendo un gesto con la mano de «déjalo».
Entonces, José Delantero rio con ganas su ocurrencia, mientras Juan «el Seco» miraba la copa y se pasaba la mano por la barbilla pensando.
—Lo que es malo, me han dicho, son los cubalibres —siguió diciendo José Delantero—. Por eso yo ya me tomo el cubata con un hielo nada más, porque te enferman el pecho con tanto frío, y le pongo media Coca-Cola, que, con el gas, salen las panzas y después no te puedes ni mover.
Juan afirmó con la cabeza.
—Es verdad, a mí los cubatas me gustan sin hielo y con poca Coca-Cola. Fíjate que con una Coca-Cola tengo para dos cubatas y siempre me sobra para que chupetee un trago el niño o la suegra en el baile, porque a ella pedirle una entera es tontería, nunca se la acaba, y tengo yo que pedirme un cubata sin Coca-Cola para gastarla.
En eso, el párroco del pueblo entró frotándose las manos y saludando a los que allí estaban.
—¡Buenos días, nos dé Dios a todos! Pepe, ponme un café calentito que vengo helado.
—Buenos días, padre —respondió José Delantero—. Ahí tiene a su… amigo —dijo señalando con la cabeza al vendedor de bebidas espirituosas.
—¿Mi amigo? —respondió el párroco—. Pues ahora mismo no caigo, no me suena. ¿Tal vez de alguna boda u otra parroquia?
Al decir esto, Juan «el Seco» y José Delantero se miraron y se echaron a reír, al recordar que ellos creían que el vendedor de bebidas espirituosas era el que le vendía el vino sagrado al cura para la misa. Así, entre copa y copa, pasaron la mañana y empalmaron cerveza y vasos de vinos hasta bien pasado el mediodía, en el que cada uno tomó para su casa como pudo.
José Delantero subió a su Renault 6, color crema, y se dirigió hacia su casa en el mismo pueblo. Este rozaba ya los cincuenta y seis años, y estaba soltero aún, con lo que llegar a casa o no llegar no le suponía más problema que el quedarse dormido en el coche en cualquier orilla del camino y despertar helado de frío, como le había sucedido alguna que otra vez, pero para Juan «el Seco» era de nuevo la mala cara y miradas furibundas, tanto de su mujer como de su suegra. Pero a lo hecho pecho y, despidiéndose de los presentes, subió a su 127 y se dejó caer camino del «hogar, dulce hogar».




Capítulo 14
Las apariciones
Al llegar a casa esa tarde, Juan «el Seco» no encontró a nadie. Imaginó que Carmen, la suegra y el crío habían ido a Fabla a visitar a la hermana de Nieves, que vivía allí junto a su marido y que, de cuando en cuando, se visitaban para ponerse al día de todos los chismes que habían surgido en cada pueblo.
Vio, al pasar por la cocina, que le habían dejado un plato de puchero en la mesa, al que le dio un par de cucharadas. Seguidamente pasó frente al cuarto de baño y, al mirar, se volvió a fijar en su reflejo en el espejo del armarito, al que vio moverse de forma extraña. Se quedó parado en el marco de la puerta, entrando a continuación para mirar con más detenimiento el espejo.
—Hombre, Juan, ¿cómo vas? ¿Sigues con la mala suerte encima? ¿Cuándo te vas a decidir a cambiar el rumbo de tu vida? —oyó que le decía el reflejo del espejo.
—¿Yo? Pero si no me dijiste cómo hacerlo. El idiota de Lucas me sacó justo cuando me lo ibas a comentar y no te había visto hasta ahora, a pesar de todas las veces que he pasado delante del espejo. Bueno, visto, sí, porque yo me veía, pero no te veía así, hablándome, no sé si me entiendes. Bueno, yo me entiendo. Pero ahora explícame cómo tengo que hacer para triunfar en la vida.
Justo en el momento que parecía que la imagen iba a comentarle algo importante, pues Juan había visto que le hacía señas de que acercara el oído al espejo a modo de confidencia, se oyó la voz de Nieves que había regresado y le preguntaba qué hacía con la oreja pegada al espejo del baño, mientras lo miraba atónita desde el pasillo. Juan dio un respingo, sorprendido por la intromisión, y casi se cayó de espaldas. Acto seguido miró a Nieves y le dijo:
—Nada, nada, ¡qué cojones voy a hacer en el cuarto de baño! Pues peinarme. ¿No lo ve?
Y de inmediato cerró la puerta con un portazo y corrió el pestillo. Seguidamente, corrió otra vez hacia el espejo buscando su reflejo, mientras murmuraba:
—¡Dime, dime! Cuéntame cómo cambiar mi suerte.
En esto, Nieves se había agachado y, sorprendida, miraba por un pequeño agujero de la puerta a Juan hablando con el espejo del armarito del baño, mientras murmuraba su «Jesús, María y José», y se persignaba. Carmen pasó en ese instante por el pasillo y, viendo a Nieves mirando por el agujero de la puerta del baño, gritó:
—¡Madre! ¿Qué haces mirando por el agujero del baño?
Nieves dio un respingo, mientras seguía santiguándose, y solo alcanzó a decir:
—¡Se le está yendo la cabeza, a este hombre se le está yendo la cabeza!
Carmen, sorprendida, fue a agacharse a ver también lo que miraba Nieves, cuando, justo en ese momento, Juan «el Seco» abrió la puerta, cabreado al oír el jaleo en el pasillo y por haberse roto la comunicación con su reflejo en el baño con tanto alboroto, descubriendo a Carmen agachada y a su madre, pegada a la pared, con los ojos muy abiertos y agarrando la medalla de San Judas Tadeo, Patrón de los Imposibles, que solía llevar en el cuello.
Después de unos instantes en los que la imagen de los tres parecía detenida en el tiempo, la voz del hijo pequeño, Carlos, llamando para ver la película que empezaba en la tele, los sacó de esa situación, pasando los tres al salón sin decir ni una sola palabra referente a lo sucedido, aunque cada uno llevaba su procesión de conjeturas por dentro.
Nieves miraba sin prestar atención a lo que estaban pasando en la televisión. Seguía con la imagen de Juan pegando la oreja al espejo, al tiempo que le hablaba, y agarraba la medalla aún con fuerza, persignándose mentalmente y suspirando. A Carmen, la imagen de su madre mirando por el agujero de la puerta del baño, mientras Juan estaba dentro, no dejaba de darle vueltas en la cabeza. Jamás hubiera sospechado tal cosa en ella. Algo muy extraño tenía que haber estado haciendo Juan en el baño o acaso su madre llevaba ya mucho tiempo sola y, habiendo parido tantos hijos como había parido y estar viuda, ¿añoraba en sus adentros a un hombre?
Sacudió la cabeza ante tal pensamiento, recordando la figura quijotesta de su Juan en pelotas, capaz de quitar el ánimo hasta a la más deseosa, y pensó que era mejor olvidar el tema para no liar más los no pocos líos y problemas que ya tenía en su cabeza. Y, por supuesto, que ni preguntar ni a su madre, por lo incómodo de la situación, ni a Juan, porque seguía sin dirigirle la palabra.
En eso, Juan miraba cabreado la película, maldiciendo a su suegra por la intromisión justo cuando había podido, por fin, volver a contactar con ese ente, o lo que fuese, que habitaba dentro del armarito oxidado del cuarto de baño. Y pensando cómo y, sobre todo, cuándo podría volver a contactar con tranquilidad con dicho lo que fuese y que le dijera cómo poder cambiar su destino de una vez por todas, cuando, fijándose en la película, creyó empezar a entender muchas cosas al ver lo que sucedía en la televisión.
Estaban dando una película en la que se veía a una tribu que daba un brebaje al protagonista y este entraba en trance, hablando en una lengua extraña y dirigiéndose hacia una cueva como si conociera el camino. La imagen de ver al protagonista tomando el extraño brebaje y el recuerdo de la mañana, cuando descubrió que a las bebidas con alcohol se les llamaba «espirituosas», le dieron a Juan «el Seco» la pista que necesitaba para poder contactar otra vez, y sobre todo cuando él quisiera, con el ente que habitaba dentro del armarito del baño. Todo se basaba en ingerir la suficiente cantidad para que su mente se quedara en trance y, así, tener línea directa con la solución a todos sus problemas de mala suerte. Dio un salto del sofá gritando:
—¡Es eso! ¡Joder, es eso!
Todos también dieron un salto al escuchar el berrido de Juan y le dijeron que se callara de una vez para ver la película. Todos excepto Nieves, que, con regomeyos, había salido hacia el cuarto de baño y, después de cerrar la puerta con cuidado, abrió el armarito y, con voz flojita, preguntó:
—¿Hay alguien ahí?




Capítulo 15
Las sospechas de Nieves
Desde el día de la película, Juan «el Seco» no paraba de darle vueltas a la cabeza sobre si había o no dado con la forma de contactar con lo que hubiera dentro del espejo del armarito del cuarto de baño. Pasaba largos ratos, incluso de madrugada, levantándose a hurtadillas para mirar, una y otra vez, en el espejo, hablándole y preguntándole si estaba allí.
Otras veces se colocaba delante y movía las manos en todos los sentidos, haciendo, incluso, el gesto de abrir una cerradura imaginaria; otras, hacía como que corría una cortina; otras, se agachaba y levantaba de golpe esperando ver a su imagen mirando hacia abajo, buscándolo, sin encontrar otra cosa que su fiel reflejo en el espejo. Esto lo iba desesperando día a día y convenciendo, cada vez más, de que la ingesta de bebidas espirituosas, hasta llegar al trance, era la solución para contactar con ese ser que habitaba dentro del armarito del baño, que prometía tener la solución a todos sus problemas de mala suerte.
En esto, Nieves, que solía tener el sueño muy ligero por la noche, aunque ella juraba que no pegaba ojo durante el día, la verdad era que se lo pasaba dormitando a ronquido pelado por cualquier lado, estaba atenta a cuando salía Juan de su dormitorio y se encerraba en el baño. Ahí veía con asombro por el agujero de la puerta a Juan mover las manos, agacharse, correr hacia el espejo, saltar de un lado al otro y cuchichear a su propio reflejo.
Después, volviendo espantada a su cuarto, sacaba el rosario y rezaba todo lo que se le ocurría hasta quedar rendida en la cama. Por la mañana, en la cocina, miraba a Juan sin mediar palabra, mientras este, enfundado en su mono lleno de grasa, tomaba solo un café antes de abrir el taller y ella pensaba mil cosas sobre el comportamiento de Juan «el Seco».
A primeras, que se estaba volviendo loco. Una de esas enfermedades de gentes que se les va la cabeza. Pero, razonando, al ver y analizar que a los locos la cabeza se les iba por todos lados y a Juan parecía solo írsele frente al espejo del armarito del cuarto de baño, empezó a sospechar que podría bien tratarse de otra cosa que tenía que descubrir sí o sí.
Pensó, mientras mojaba las galletas María en la leche y miraba a Juan, que tal vez había dado con algún secreto o mantenía a alguien escondido tras la pared del baño y que por el armarito tenía el agujero por el que se comunicaban, cosa que descartó al darse cuenta de que la pared del baño daba directamente a la parte de atrás de la casa, justo donde estaban antiguamente las jaulas de las gallinas.
Como fiel creyente, Nieves sopesó si pudiera ser que en ese lugar hubiera antes algún tipo de maleficio, cementerio o cualquier otra cosa extraña de espíritus, y que Juan intentara contactar con ellos, por lo que decidió hablar con el párroco del tema y tomar cartas en el asunto para erradicar, si lo hubiese, tal mal.
—Hola, hija mía, ¿en qué puedo ayudarte?
—Pues verá, padre, es un tema delicado que no quisiera que saliera de aquí, excepto, eso sí, si tiene que intervenir el mismo Papa. ¿Usted cree que vendría el Papa?
Don Antonio, el párroco, miró con sorpresa a Nieves levantando las cejas.
—¿El Papa dices?
—Sí, padre, el Papa.
—Pero, hija, anda, anda. El Papa tendrá bastantes cosas de las que encargarse en Roma como para preocuparse de algo que suceda por aquí. ¡Vamos, vamos! Ni que se te hubiera aparecido la Virgen María, Jesucristo y toda la Corte celestial. Venga, venga, dime qué te sucede.
—Verá, padre, la cosa es que no sé muy bien cómo empezar. El caso es que...
En ese momento, a Nieves le vino a la cabeza que lo mismo aquello que ocultaba Juan eran los desvaríos de un borracho o una cosa mala, que igual era buena, y que la intervención del párroco y la Iglesia solo valía para dar un escándalo en la comarca y no aclarar nada, y, encima, echarse sobre ellos las risas de todos, en el primero de los casos. O espantar un espíritu, por ejemplo, que lo mismo podría serle de ayuda a ella para contactar con su difunto marido y enterarse de más de cuatro cosas que le habían quedado ahí pendientes cuando estaba en vida. Por lo que decidió investigar por sí sola el tema sin dar más explicaciones a don Antonio y dejarlo como último recurso, por si la cosa se fuese de madre y no pudiera ella con el tema.
Aparte de que era posible que su yerno, Juan «el Seco», fingiera aquello para preocuparla, pues ella estaba segura de que Juan quería volverla loca para internarla y quitársela de encima, y quedarse con la paga para jugársela a las cartas. Y si le decía eso a don Antonio, y bajaba a comprobar, seguro que entonces Juan se comportaría normalmente, quedando ella como una chiflada delante del párroco, el cual sería un testigo muy valioso para su yerno a la hora de declararla loca. Todo eso lo pensó Nieves en un momento, a la vez que le decía al párroco, que esperaba su explicación con cara de interrogación:
—Pues verá, padre, que quería preguntarle si hay que pecar para confesarse. Es que yo no cometo ningún pecado y, claro, confesarme me sienta muy bien, me siento en gracia de Dios, pero hace tiempo que no vengo a confesarme porque no peco y, entonces, he pensado en preguntarle si cometo alguno de esos pecados que no sea muy de esos mortales para poder venir a confesarme… No sé si me entiende…
Don Antonio miró sorprendido a Nieves y, moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:
—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Pero, por Dios, qué cosas dices! No, no hay que pecar. Ni chico ni grande ni mortal ni venial. No hay que pecar.
—Es que yo, cuando salgo de confesión, no me encuentro como muy bien, me baja hasta la tensión y, como no cometo ningún pecado, pues no veo por qué debo venir a confesarme.
—Solo con decir que no tienes pecado ya es pecar por soberbia. Siempre se peca, si no es por acción, es por omisión o también de pensamiento. Siempre hay algo de lo que arrepentirse y, sobre todo, de pensar para mejorar y ser más agradable a los ojos de Dios.
—Mire, padre, si es que no sé ni para qué le he preguntado. Yo soy una mujer intachable y que no estoy en boca de nadie, no como esas, que usted ya sabe, que… mejor me callo, porque si yo hablara, la que se lio en el 36 era poca.
—Calla, calla, Nieves, anda y no sigas, que, de no tener pecados, vas a caer en casi todos si sigues así.
—¿Pues sabe qué le digo, padre? Que buenas las tenga usted, que yo me voy. Y ojo que me venga a mí que ha dicho algo de esta conversación, que vengo y lo pongo de vuelta y media, aunque sea usted el párroco.
Dicho esto, Nieves salió de la sacristía, donde se encontraban, dando un portazo y se dirigió por la mitad del templo hacia la puerta. Casi llegando a la salida se volvió para ver si el párroco había salido de la sacristía y, viendo que aún no lo había hecho, abrió su bolso, al mismo tiempo que corría hacia la pila del agua bendita, y sacó un botecito de colonia de lavanda que esparció por el suelo camino a donde se encontraba el agua bendita. Una vez vaciado el contenido, introdujo el bote en la pila y lo llenó. Lo guardó en el bolso, sin parar de mirar, y salió de la iglesia. Al rato, una vez recompuesto, el párroco salió a preparar el templo para la siguiente misa, encontrándolo con un extraño olor a lavanda, sin saber muy bien de dónde procedía.




Capítulo 16
¡Por fin solos!
—¡Madre! ¡Vamos, mujer, que llegaremos cuando termine el mercado de Ruadix! ¡Qué mujer, por Dios! —gritaba Carmen metida en el Mini, junto con Carlos, a la vez que tocaba el claxon en la puerta de la casa.
Nieves se asomó a la puerta de mala gana y le dijo a Carmen:
—Hija, mira, es que no me encuentro bien. Ve tú con el niño a Ruadix y ya, si acaso, compras lo que veas. Yo prefiero quedarme en casa descansando y, además, que tengo cosas que hacer.
—¡Desde luego que no! ¡Te vienes sí o sí a Ruadix! Que menudo latazo me has estado dando con lo del vestido para la comunión de tu nieta Adela. Te vienes y punto, así que sube al coche y no me cabrees.
—Es que, de verdad, que no tengo ganas, además, que aún queda para las comuniones, estamos a principios de abril y hasta mayo no son. Y quiero ver si dejo unos kilos. No es que me hagan falta porque yo estoy pero que muy bien, pero para dar qué hablar.
—Mira, tira para el coche y no abras la boca más. Y aunque estás perfecta, según tú, no te vayas a subir detrás y tengamos que echar el día sacándote del coche al llegar a Ruadix como te pongas aturullada.
Así, de mala gana, Nieves subió al Mini y partieron hacia Ruadix a echar el día, mientras Carmen le gritaba al pasar a Juan que no vendrían a comer, que se apañara con lo que encontrara por la cocina porque, después del mercado, iban a visitar a no sé qué pariente de la zona. Mientras, Juan «el Seco» observaba todo sin decir ni una palabra, con un Ducados a medio acabar en la comisura del labio, como solía llevar siempre, y limpiándose las manos con un trapo completamente negro de grasa.
—Dios os guíe y el Diablo os lleve —dijo Juan mientras se apresuraba a cerrar el taller—. ¡Joder! Pensaba que no se iban a marchar nunca.
Una vez todo cerrado, puso un cartel que tenía en el que decía: «He ido a por repuestos, volveré cuando llegue». Después de colocarlo, y mirando que no hubiera nadie, entró en la casa y se dirigió directamente al cuarto de baño a mirarse en el espejo.
—Oye, ¿estás ahí? Eh, ¿estás ahí? Que no he podido venir antes porque estas no se iban ni de noche ni de día, y no sé qué cojones le pasa a la vieja que, cada vez que venía al baño, ella estaba encerrada en él. Se ve que ya tiene el cuerpo flojo de la edad o yo qué sé. Pero que ya estoy aquí. ¿Estás?
Así siguió un buen rato, hablando al espejo del armarito, viendo su reflejo sin más novedad que su mismo aspecto y movimientos. Se quedó pensando y, afirmando con la cabeza, recordó cómo creía que era la forma de entrar en línea directa con el ente que habitaba en el espejo y, sin pensarlo, se fue al mueble bar tomando la botella de coñac, la de anís y una de vino zurrache, que tenía en la tinaja de aluminio.
Cuando la cogorza ya era más que notable, entró dando tumbos en el baño, preguntando otra vez al espejo, por si ya estaba en línea. Ante el silencio del espejo, salió a rellenar de vino la botella. Una vez que dio cuenta del nuevo relleno, volvió a ponerse frente a él y, ahora sí, vio cómo su imagen se mostraba diferente a su reflejo y le empezó a hablar:
—Hombre, Juan, por fin podemos echar un rato juntos tranquilos. Creía que no te interesaba cambiar tu suerte.
—¿Cómo? ¡Pues claro que sí, joder! Claro que quiero, pero ya has visto que no me han dejado un instante, y como hay que venir a visitarte como si fueras un ministro. Porque si quisieras hablar conmigo en otro lugar sería más fácil, pero tiene que ser aquí, con el olor del pozo negro en este baño y, encima, con mi cara.
—No te quejes, yo aquí no huelo nada y este me ha parecido un buen sitio. Es discreto. Cierras la puerta y tienes intimidad. En otro lugar si alguien te ve hablando conmigo pensaría que estás chiflado y, tal vez, descubrían nuestro plan.
—¿Plan? —respondió Juan «el Seco»—. ¿Qué plan?
—¡Cuál va a ser! El de sacarte de la mala suerte. El de enseñarte a cambiarla y que puedas ver la luz que tanto deseas.
Juan dio otro buen trago a la botella de zurrache y, limpiándose la boca con la manga del mono lleno de grasa, dijo:
—Menos hablar y más ir a lo que vamos. Explícame eso de cambiar la suerte de una vez por todas. Y no te vayas, joder, aunque echaran la puerta abajo, tú aquí, como los tíos, hablando conmigo hasta aclarar esto de la mala suerte.
La imagen del espejo volvía a ser Juan con unos veinte años menos, el cabello alisado y sin canas; con el rostro moreno del sol y con los pómulos rellenos, los dientes blancos. Su mejor imagen de siempre. Aunque, eso sí, los ojos no llegaban a lograr el color de los de Juan. Los del reflejo seguían siendo como la primera vez, enteros de un negro intenso y brillante, y con una sonrisa malévola.
—Verás, ya comentamos que, para que algo te salga bien, a otro le tiene que salir algo mal. ¿Recuerdas?
—Sí, sí —afirmó Juan con los ojos entrecerrados por la embriaguez.
—Bien, pues así de simple es. Bueno, digamos que eso es la parte principal de cómo funciona esto de alejar la mala suerte. Y como me caes bien, y he visto la de veces que la mala suerte se ha cebado contigo, he decidido ayudarte. Verás, las reglas son simples, te concederé seis, recuerda, seis oportunidades de revertir tu suerte. Solo seis. En ellas tendrás que lograr tu objetivo en la vida, después desapareceré y nunca más me volverás a ver por este motivo.
Juan miraba el reflejo sin decir nada. Solo observaba. El reflejo siguió hablando:
—Recuerda, solo seis oportunidades para lograr todo lo que siempre has deseado. Cada vez que uses una, y aceptes que suceda lo que tiene que suceder, ganarás. A no ser que te retires, que entonces no ganarás nada. Como sé que eres un buen jugador, te será fácil entender que jugaremos durante seis manos. Con la ventaja de que, siempre que aceptes la contrapartida de lo que sucederá si aceptas, ganarás todo el tiempo. Es como jugar con las cartas marcadas.
En ese momento, Juan miraba con los ojos muy abiertos, mientras apuraba de un trago el resto de vino zurrache que quedaba en la botella.
—¿Puedo ir a por otro trago? Se ha acabado y es para que no se corte la conferencia, o como se llame esto —dijo Juan.
—Sí, claro, ve y llena la botella, que tenemos que aprovechar el tiempo.
Dicho esto, fue dando tumbos por el pasillo hasta donde tenía la tinaja de vino. Introdujo a duras penas el embudo en la botella y abrió el grifo, dejando caer el vino.
—-Alegría, alegría, ja, ja, ja —rio contento, mientras derramaba el vino una vez llena la botella.




Capítulo 17
El primer pacto
—Vamos a ver —dijo Juan al espejo al regresar con la botella llena—. Me dices que tengo seis jugadas para cambiar mi mala suerte y que, en ellas, y si acepto jugar, siempre ganaré, ¿verdad?
El reflejo del espejo asintió.
—Así es.
—Pero ¿no hay más reglas? —preguntó Juan desconfiando.
—Bueno, hay unas simples formalidades, unos plazos sin importancia. Una vez propuesto el trato, deberás aceptar antes de los seis días siguientes. Si transcurrido ese tiempo no has aceptado, entenderé que no te interesa el trato y todo volverá a ser como antes. Si decides aceptarlo, lo que tiene que suceder, tanto en un sentido como en otro, sucederá en un plazo de seis días también. Y podrás volver a jugar otra mano pasados otros seis días como mínimo. Digamos que es para que puedas pensar si aceptas, por un lado, y, por otro, la nueva jugada con calma. Antes de seis días, después de jugar una mano, no podrás volver a jugar.
—¿Seis días? ¿Seis? ¿Seis? ¿Seis? ¿Todo son seis?
—Sí, digamos que el 666 es mi número favorito —al decir esto los ojos del reflejo brillaron con más intensidad aún, a la vez que le salía una carcajada que sonó, o al menos a Juan le pareció, por toda la casa.
Tomando la botella, Juan dio otro largo trago a la vez que decía:
—Pues no me parece tan difícil eso de cambiar mi mala suerte. Aunque, la verdad, no sé si fiarme de ti. Se han reído muchas veces de mí y ya no confío en nada ni en nadie.
—¿A qué te refieres? —preguntó la imagen.
—Pues a eso. Me jodería perder todo cuando al final me propongas algo que no pueda aceptar. Me quedaría igual de desgraciado que soy ahora, solo que, si cabe, peor aún al haber saboreado por un momento el éxito para volver a quedar sin nada. Como no sé qué es la contrapartida que me vas a pedir por cada vez que tenga suerte, me quedo con la duda de si quieres engañarme al final y que pierda todo.
Por un instante, la imagen del reflejo pareció quedar sorprendida de que, aun en ese estado de embriaguez, Juan razonase ese detalle.
—Bueno, me caes bien, de verdad. Hace ya mucho que, aunque tú no lo sepas, somos amigos. Y voy a hacer una excepción contigo. Te aseguro que no perderás lo ganado. Las reglas serán así. Tendrás seis oportunidades para lograr todo lo que deseas en la vida. Esas seis oportunidades irán correlativas. Tendrás seis días para decidir si aceptas la jugada, y si es así, ya no perderás lo ganado. Te lo quedas. Si en cambio no aceptas, desapareceré para siempre y listo. Pararás cuando quieras, acabando así nuestro pequeño juego por siempre.
Juan se rascó la barbilla sin afeitar, como solía hacer, mientras intentaba a duras penas mantenerse en pie, echando la mano hacia delante y gritando:
—¡Trato hecho!
En eso sonó una pedrada tremenda contra la puerta del taller y se escuchó una voz que decía:
—¡Juan, hijo de puta!, ja, ja, ja. ¡Te va a pagar tu puta madre!
Acto seguido se escuchó el ruido de una moto con el escape roto que salía a toda velocidad haciendo saltar las piedras de la cuneta. Juan dio un salto como para salir, cuando el reflejo le paró con una orden.
—¡Alto! ¿Dónde crees que vas?
—A por ese cabrón de niñato. Le vendí la Montesa que lleva y aún ni me la ha terminado de pagar. Vive en la Sierra, es el hijo de Elías, el pastor. He ido a hablar con su padre mil veces y dice que no tiene dinero, y encima se ríe de mí ese mal nacido.
—¡Vaya! —replicó el reflejo—. ¿De cuánto estamos hablando?
—De veinte mil pesetas —respondió Juan—. Es que daría lo que fuera porque ese cabrón pagara con creces. Ya no las veinte mil pesetas que me dejó a deber, sino el cachondeo que me tiene.
—Bueno, eso puede arreglarse, hombre. Con nuestro acuerdo puede arreglarse. Además, así ves que lo que digo es cierto. Si quieres, podemos hacer la primera mano y enseñar a ese insensato que a Juan «el Seco» no se le puede chulear. Que quien la hace, la paga.
Aquellas palabras bien orientadas del reflejo calaron hondo en Juan. Nunca había sentido que nadie le defendiera ni que dijera algo similar para salvar su prestigio, por lo que, sin pensarlo, dijo:
—¡Vamos, acepto la primera mano y que pague ese cabronazo!
—Espera, Juan, hombre, espera que sepas de qué va a tratar la mano. Dices que te debe veinte mil pesetas y que se ríe de ti siempre. ¿En cuánto podemos valorar esas risas malintencionadas?
—¿Valorar? ¿Te refieres a dinero?
—Pues claro —replicó la imagen—. Dime en cuánto crees que pueden estar valorados los insultos y el cachondeo de ese jovenzuelo maleducado.
Juan bebió otro buen trago y respondió:
—Diez mil, diez mil pesetas más.
—Vale, treinta mil pesetas entonces. Me parece bien si es lo que quieres. A cambio, algo malo le va a suceder al alguien, y qué mejor que a este valiente. Tendrá un accidente con la moto. Sufrirá un buen número de fracturas que le tendrán escayolado seis meses y lesiones que le atormentarán durante, digamos… seis años.
—¿Otra vez seis, seis y seis? Pues sí que te gusta ese número —respondió Juan «el Seco», riendo y pensando en que el hijo de Elías, el cabrero, las iba a pagar todas juntas de una vez por todas—. ¡Acepto!, venga, acepto. Vamos a ver si es verdad y empieza a cambiar mi suerte.
—¿Ya? ¿Aceptas ya? Tienes seis días para aceptar. Puedes pensarlo mejor y ver si te compensa el beneficio y la contrapartida.
—Acepto ya —respondió con mucha seguridad, mientras volvía a tomar otro largo trago del vino zurrache.
—Bueno —respondió el reflejo—, para que respetemos las reglas, no sucederá nada hasta dentro de seis días. Te daré ese tiempo para que lo pienses y, si no te retraes de tu decisión, quedará formalmente firmado nuestro acuerdo y todo empezará a suceder tal y como te he dicho. En estos seis días puedes decir que no y nuestro acuerdo habrá acabado antes de comenzar. Si sigues, todo sucederá y seguiremos con nuestra partida de seis manos. Eso sí, ya habrás gastado una, pero bueno, no es importante, solo es la mano del comienzo.
—Bien, sí, bien, acepto, lo tengo claro. Pero oye, hay una cosa que no me has dicho, ¿cómo voy a recuperar el dinero que me debe este si va a estar escayolado hasta los ojos y con la moto destrozada? —preguntó.
—Sí, tienes razón, Juan, se me había pasado comentar ese pequeño detalle. Muy fácil. Una vez suceda el accidente, iras a jugar a las cartas y vas a ir con todo durante tres manos, tengas las cartas que tengas. Una de las veces en la mano seis, otra en la que hace otra vez seis y la última, donde vas a ganar esa cantidad sobradamente, justo en la mano que vuelva a ser la sexta. ¿Entiendes?
»En la sexta mano vas con todo, otra vez en la que haga seis y la última en la siguiente sexta mano. Ahí justo recoges las ganancias y te vas a marchar. No vayas en ninguna otra mano, tengas las cartas que tengas. Yo estaré vigilándote para que no rompas las reglas. Si las rompes, o intentas engañarme, perderás en tu vida aún más de lo que ya has perdido.
Esto último sonó como una grave amenaza en la cabeza de Juan, tanto que un escalofrío lo recorrió de los pies a la cabeza.
—Sí, he entendido. Cuando suceda el accidente de ese desgraciado, voy a jugar y meto todo a la sexta mano, después otra vez a la sexta y me retiro cuando haya metido otra vez todo a la siguiente sexta mano. ¿Es así?
—Exacto, así es. Si no dices lo contrario, dentro de seis días se dará por aceptado nuestro acuerdo y tu mala suerte empezará a cambiar.




Capítulo 18
La duda
La familia de Juan «el Seco» regresó de Ruadix bien entrada la tarde, por lo que no les sorprendió ver el taller cerrado. En casa encontraron tirado en el sofá, y con el mono de trabajo, a Juan, que despertaba en ese momento al oír la puerta, alegando que se había quedado traspuesto un instante después de un largo día de trabajo.
Carmen entró a la cocina y se dispuso a preparar la cena, mientras Nieves llegaba con la cara que le llegaba al suelo, muy enfadada. No había encontrado el vestido que le gustaba y, de los que había, el que no le tiraba de un lado, le cortaba la circulación en el otro y, al final, tuvo de muy mala gana que reconocer que, tal vez, había tomado unos kilitos desde la Navidad.
El que no hubieran venido tantos familiares a casa como tenía pensado hizo que, para no desperdiciar esas delicias navideñas, Nieves estuviera a mazapanes, chocolatillos, perlas de almendras y mantecados a cada pasada por la bandeja, que procuraba tener siempre bien surtida, siempre con la excusa de que, si venía alguien a visitarla, tuviera algo que echarse a la boca.
Ya le auguraba el día a Nieves que no le iba a ser de provecho y ella hubiera preferido haberse quedado en casa y vigilar al desgraciado de su yerno para descubrir, de una vez por todas, qué se traía entre manos con el armarito del cuarto de baño. Mientras pensaba en todo eso, metió la mano en el bolso con disimulo y asió con fuerza el botecito de colonia, que había rellenado con agua bendita cuando fue a hablar con don Antonio, el párroco.
Esa noche, Juan durmió feliz soñando la que se le venía encima a aquel desgraciado que no le había abonado la moto. A la mañana siguiente, ya con la luz de aquel sol de abril en la cara, y pasada la borrachera, a Juan le empezó a parecer un poco irreal todo lo sucedido el día anterior. Como si se hubiera tratado de un sueño. Y empezó a tener, dentro de su mente etílica, ciertas dudas sobre si había sido o no real todo lo acontecido. Entró con disimulo al cuarto de baño, se plantó delante del espejo del armarito y dijo:
—¿Lo he soñado? ¿Es cierto que va a suceder lo que creo que va a suceder?
Después se quedó mirando fijo su reflejo y movió la cabeza asintiendo.
—Ya, ya sé que hay que «espiritualizarse» para tomar línea. Ya lo sé. Solo que tenía esa pregunta.
El resto del día, y de los días siguientes, la mente de Juan no paraba de decirle que lo que le iba a suceder al hijo de Elías «el Cabrero» era una putada, y gorda. Elías era ya mayor y, aunque andaba con las cabras por la sierra, no tenía ya cuerpo para estar día y noche con el pastoreo, y que el hijo, aun siendo un desgraciado, le hacía falta al padre.
Con ese pensamiento estuvo bien cerca de coger otra vez la botella y ponerse en «conferencia» con lo que se sea que habitara en el espejo del armarito y decir que no al trato, antes que pasaran los seis días de plazo para iniciar el juego. Después, al agarrar la botella para llevarla a la boca, pensaba que, si hacía eso y se echaba atrás en el trato, nunca descubriría si era verdad o fue solo un sueño producido por la borrachera. Si era solo un sueño, no pasaría nada, todo continuaría igual. El hijo de Elías seguiría con la moto dando por culo por ahí y él seguiría con su mala suerte toda la vida.
Pero ¿y si era verdad? Entonces habría perdido la oportunidad de su vida. La forma de quitar esa mala suerte y enderezar todo. De lograr su sueño de tener suerte. Valoró, una y otra vez, los pros y los contras, intentando simplificar el dilema, hasta que, a diez minutos de cumplirse exactamente los seis días, la cosa en su mente estaba así: por un lado, el hijo de Elías escayolado seis meses y jodido seis años. Por otro, saber si era o no verdad aquello que le tenía ya en un sinvivir y que podría cambiar el curso de su vida.
Pensó que bien le valían un puñado de huesos rotos al hijo de Elías «el Cabrero», a cambio de sacarle a él de aquella duda de si todo aquello era verdad o una mala jugada de su mente. Por un lado, pensaba en Elías, la putada gordísima que era quedarse solo con la manada grande que tenía de cabras. Pero, por el otro lado, estaba seguro de que así aprendería a atar corto a su cachorro. En esto, faltando apenas unos segundos para cumplirse los seis días del plazo, Juan «el Seco» cerró fuertemente los labios y se los tapó con las manos a modo de seguro para no decir que se había arrepentido de la decisión y dejó pasar los últimos segundos.




Capítulo 19
La espera que desespera
Al día siguiente del sexto día, Juan andaba más que nervioso, preguntando a todo el que pasaba por la zona si había oído que hubiera sucedido algo. La gente le respondía que no, que nada reseñable había ocurrido en la comarca y que todo seguía como siempre. Esto, al paso de las horas, lo desconcertó mucho y empezó a tener la sensación de que todo había sido un mal sueño. Otra mala jugada del destino riéndose de él.
Llegó a pensar que sus ganas de cambiar su suerte le habían incluso llevado, en la borrachera, a imaginar todo aquello y que ahora, con la luz del sol en la cara, y medio sereno, se daba cuenta de que seguía con su misma miseria y mala suerte, así como que el hijo del cabrero continuaba haciendo de las suyas con aquella moto que no le había terminado de pagar cuando lo vio pasar a todo trapo por la carretera gritándole que era un pringado, mientras reía.
Aquello, sin duda, desmoralizó más, si cabe, a Juan, quien corrió a la parte de atrás del taller, donde tenía la tinaja del vino, y llenó más de media botella que tomó de un trago. En esto se encendió un Ducados, mientras se dejaba caer al suelo, no sin antes volver a llenar la botella. Allí sentado repasaba mentalmente lo sucedido con el hijo del cabrero y la moto, hacía ya como más de un año.
La moto, una Montesa Cota 75, la compró Juan por dos reales, como quien dice, con una avería y en muy mal estado. Poco a poco la fue reparando y dejando casi como nueva, con piezas que fue comprando de aquí y allá en las chatarrerías, con la idea de venderla por un buen dinero.
Un día, después que estaba terminada, Elías «el Cabrero» pasó por allí con su hijo, que contaba ya unos veinticinco años. Un verdadero tarugo, grande y animalote, y al ver la moto, el hijo se encaprichó de ella, insistiéndole al padre para que se la comprara, pues con aquella moto podría subir y bajar del monte en un santiamén y controlar mejor las cabras.
El padre se negó en redondo a comprar la moto al hijo, alegando que los pastores debían tener piernas y no motos que metieran ruido y rompieran la paz de las cabras, estropeando la calidad de la leche y haciéndolas mal parir. El hijo insistía e insistía tanto que Juan «el Seco», con sus ganas de vender la moto, llegó a un acuerdo con el hijo para que se la pagara en unas cuantas partes, según fuese cogiendo dinero de la venta de chotos y del queso.
A Juan no es que le pareciera un buen trato y no deseara tener de un golpe el dinero en el bolsillo, pero la gente era, generalmente, pobre por mayoría y sabía que vender de una le costaría trabajo. Aparte pensó que verse con todo el dinero en el bolsillo sería, seguramente, ir a jugarlo y perderlo, y optó por lo que consideró una opción llevadera: dar la moto al hijo de Elías y dejarle que le pagara como pudiera. Eso era mejor que nada.
El padre, que seguía totalmente negado, le advirtió que no quería saber nada del trato que se hacía muy en su contra y que, si alguna cabra mal paría por el ruido de ese artefacto, que ambos se atuviesen a las consecuencias. El caso es que el hijo, apenas pagó un poco de la moto, no volvió a soltar ni un duro más, alegando que no tenía dinero. Una vez que se vio con la moto a su nombre, se reía cada vez que podía de Juan «el Seco» y de sus protestas.
Esto iba recordando Juan, mientras una lágrima salía de sus ojos, maldiciendo su suerte y el haber sido tan ingenuo de creer que algo cambiaría, al tiempo que seguía empinándose ese vinillo zurrache hasta acabar otra botella. Después que estuvo bien tomado, la furia se apoderó de él y, aprovechando que no había nadie en casa, se fue dando tumbos a aclarar cuatro cosas con el ente del espejo.
—¡Oye, tú! ¿Estás ahí? ¡Vamos, sal de una vez y da la cara! Bueno, mi cara, da mi cara.
El reflejo del espejo cambió y le respondió.
—¿Qué te sucede, Juan?
—Pues que no ha pasado nada, joder. No ha pasado nada y acepté el trato. Y hoy mismo acaba de pasar ese cabronazo riéndose como si nada.
—No te preocupes, el trato está aceptado y todo va como debe ir según nuestro acuerdo. Dentro de seis días verás el resultado.
Y, dicho esto, la imagen del espejo se volvió normal siguiendo los gestos de Juan como cualquier reflejo, justo cuando entraban en la casa Carmen y Nieves, que al pasar le miraron delante del espejo y borracho.
—¡Dios de mi vida!, que no son las doce y ya está este desgraciado con la botella —dijo Carmen—. Te juro que un día reviento la tinaja del vino o lo ahogo a él dentro. Un día se me va la cabeza. Pero ¿has visto cómo va ya y no es ni mediodía? Es que me va a dar algo.
Y así, entre bronca y bronca, fueron pasando los días con un Juan decepcionado y triste al que, de cuando en cuando, se le escapaba una lágrima, mientras maldecía su suerte cada vez más convencido de que era su mente la que le jugaba una mala pasada y, con esos plazos de seis días, alargaba su agonía para, al final, descubrir que todo fue fruto de la borrachera.




Capítulo 20
El accidente del hijo de Elías «el Cabrero»
—¡Se ha matado! ¡El hijo del cabrero se ha matado!
Se escuchó en mitad de la plaza de Abrucares aquella mañana, justo al sexto día de la decisión de Juan «el Seco» de aceptar el pacto. Aquel grito, que corría como la pólvora de boca en boca, lo pilló con una copa de anís en la comisura de los labios. De inmediato, abrió de golpe los ojos y casi se ahogó con el trago.
—¿Cómo? ¿Qué ha pasado?  —le preguntó, agarrándolo de la chaqueta, al alcalde Isaías, que iba apresurado, al tiempo que también los vecinos se le iban acercando para preguntar.
—Pues no sé, Juan, no sé. Parece que el hijo del cabrero ha tenido un accidente muy grave. Se ha caído por un terraplén al derrapar la moto en una curva y no se sabe si está vivo o muerto. Solo sé que se lo han llevado de urgencia en la ambulancia de Fabla a la capital cuando lo han podido sacar del barranco al que ha caído.
»Esta mañana, un cazador dio parte a la Guardia Civil de que el muchacho le había pasado como alma que lleva el diablo por la carretera de la sierra y que después, en una curva, había encontrado la moto estampada contra un árbol y que el cuerpo del muchacho estaba barranco abajo hecho un ovillo. No sé nada más, y ahora dejadme que vaya a la capital a ver si me entero de algo. ¡Qué desgracia, Dios, qué desgracia!
Juan «el Seco» se quedó petrificado y con las manos temblorosas. Miró qué día era en el calendario que había en la pared del bar Abrucares e hizo recuento mental de cuándo aceptó el acuerdo con el ente. Y sí, no había duda alguna, seis días justos. Seis. Un sudor frío le recorrió todo el cuerpo y, sin siquiera apurar la copa de anís, salió corriendo a coger el 127 y marchar temblando hacia su casa. Por el camino iba hablando en voz alta, a la vez que temblando y medio llorando, diciendo que no lo quería matar, que el trato no era ese, que no lo quería matar.
En eso vio de lejos que un coche de la Guardia Civil subía por la carretera y dio un volantazo para meterse por un camino de tierra que salía cerca de Fabla porque siempre que imaginaba que había control de los guardias en el cruce escapaba hacia su casa. Sin embargo, este huir de los guardias no fue por ir bebido ni por seguir sin carné de conducir. Fue escapar por sentir que él era el culpable de lo que le ocurrió al hijo del cabrero y creer que la Guardia Civil ya le buscaba como autor del fatal suceso. Así llegó Juan a su casa, dejó el coche en la parte trasera, fuera de la vista de todos, entró y, asustado, cerró todo a su paso. Su mujer, extrañada, le preguntó:
—¿Qué te sucede, Juan? ¿Has visto al diablo?
Dicho esto, se asomó a la ventana, justo en el momento que llegaba un coche de la Guardia Civil.
—No abras, Carmen, no abras, que vienen por mí seguro.
—¿Por ti? —respondió—. No tendré yo esa suerte. A saber en qué lio te has vuelto a meter que mira cómo te escondes, desgraciado. Voy a ver qué quieren y como nos hayas metido en otro jaleo, prepárate que de esta no sales. Por mis muertos que te mato.
Carmen abrió la puerta y preguntó a los guardias que se habían bajado del Renault 4 qué se les ofrecía. Los guardias civiles preguntaron por Juan y la mujer les dijo que esperasen un instante, mientras entraba y lo sacaba tirando del brazo. La cara de Juan era de terror, esperando, de un momento a otro, que los guardias civiles le pusieran los grilletes y se lo llevaran preso acusado de intento de asesinato, o peor aún, de asesinato por lo sucedido al hijo del cabrero.
—Hola, Juan. Mira a ver si tienes un par de bombillas para el faro del coche patrulla que se ha fundido una y, fíjate, ni repuesto llevamos con los recortes al Cuerpo. Te la pagamos nosotros.
Durante unos instantes, Juan se quedó paralizado, sin asumir que aquella pareja de la Guardia Civil solo lo buscaba para comprarle un par de bombillas para el coche patrulla.
—Sí, sí, por aquí creo que tengo algunas. Enseguida las traigo.
Después de decir esto, fue a una caja donde solía guardarlas y sacó dos que entregó al número de la Guardia Civil.
—¿Cuánto es? —preguntó uno de los guardias.
—Nada, no es nada —respondió Juan aún temblando.
—¿Nada? Hombre, pues gracias. Se agradece porque estas nos costaba pagarlas de nuestro bolsillo, como quien dice, por no escuchar al sargento.
Con más miedo que otra cosa, Juan acertó a preguntar a los guardias si sabían algo del accidente que había escuchado por ahí que había habido.
—Ah, sí, esta mañana. El hijo de ese que llaman Elías «el Cabrero» que se ha despeñado en una curva de la carretera de la sierra. Eso se veía venir. Ya le hemos advertido que no iba bien y que un día se iba a romper la crisma como ha sucedido —respondió el guardia.
Su compañero asintió con la cabeza y dijo:
—Sí, es que iba como un loco. Nos corría por los caminos con esa moto del demonio, hasta que las ha pagado todas de golpe. Míralo, despeñado por ir como un loco. Normal que estas cosas pasen cuando no va uno como Dios y las normas de circulación mandan. Bueno, pues, hasta más ver y gracias por las bombillas.
Luego de decir esto, los dos guardias subieron al Renault 4 y se marcharon. Juan se dejó caer suspirando en un taburete que tenía en el taller, mientras Carmen le miraba con recelo.




Capítulo 21
Las tribulaciones de Juan «el Seco»
Habían pasado otros seis días desde el accidente del hijo del cabrero, cuando llegaron noticias frescas al pueblo. Juan, que había salido en ese momento de ingresar un poco de dinero con el fin de pagar el recibo de la luz en la Caja Rural para que no se la cortaran, al oír que se hablaba del accidentado se acercó y prestó atención.
En ese momento, el alcalde Isaías hablaba con unos cuantos vecinos explicándoles que parecía que ya había salido de peligro y que, al final, después de tan aparatoso accidente, que podía bien haberle costado la vida, tendría que permanecer escayolado casi todo el cuerpo unos buenos meses, y pasar una larga temporada para recuperarse, medio en condiciones, del terrible golpe que se había dado. Que había podido hablar un poco con él y que estaba totalmente dolorido, maldiciendo el día que decidió hacerse con la moto al ver la situación lamentable en la que ahora se encontraba.
Una mujer que estaba escuchando hacía un gesto de espanto, de cuando en cuando, a la vez que se persignaba con cara de resignación, moviendo la cabeza de un lado a otro.
—No somos nada. Fíjate, tan joven, ¡qué golpe más malo! A pique de haberse quedado en el sitio.
—Sí, hija, sí. Es que se le veía venir, siempre iba como alma que lleva el diablo con esa moto y ese ruido.
Una vez escuchadas las novedades y conjeturas que iban sacando los vecinos por su cuenta, Juan respiró aliviado al ver que, efectivamente, todo había sucedido tal y como el ente del espejo del armarito de baño le había indicado, y una gran sonrisa le vino a la boca al pensar que, ahora sí, no había duda de que estaba en racha y que su suerte iba a cambiar de una vez por todas.
Así llegó pronto a su casa, de buen humor. Incluso, al bajar del 127 y dirigirse a la puerta, se permitió darse un par de pasos de baile, mientras reía y levantaba los brazos al cielo, dando gracias para sus adentros del nuevo rumbo que había tomado por fin su vida. Comió con avidez las gachas-tortas que había ese día, uno de sus platos favoritos y que le hizo pensar que mejoraba aún más su suerte. Por primera vez en mucho tiempo, Juan «el Seco» se encontraba feliz. Muy feliz.
En tanto, Carmen y Nieves no salían de su asombro al ver la actitud del hombre y sorbían el caldo de las gachas-tortas sin mediar una palabra. Por la tarde, después de la siesta, Juan abrió el taller reparando un alternador de un Simca, comprobando que funcionaba correctamente. Cosa que le hizo sonreír otra vez.
Al finalizar y cerrar el taller, dio lo recaudado a Carmen ese día diciéndole que, al día siguiente, fuesen Nieves y ella a Ruadix y compraran uno de esos jamones de los que tanto hablaban por la zona. Dicho esto, salió a la puerta, con una copa de aguardiente y un cigarro, a tomar el fresco que esa tarde noche corría por el valle, mientras, atónitas, Carmen y Nieves le miraban desde la ventana de la cocina.
Al tiempo que fumaba y saboreaba el aguardiente después del trabajo, Juan aspiró profundamente una bocanada de aire sin dejar de sonreír. Estaba feliz de ver que todo se cumplía y que, aunque para que cambiara su suerte alguien debía tener mala suerte, merecía la pena que, después de estar siempre en la oscuridad, ya le tocara a él algo de luz, cayera quien cayera. No sabía bien Juan en ese momento de efímera felicidad cuánta razón tenían aquellos pensamientos: «Cayera quien cayera».
Al día siguiente, Carmen y Nieves salieron, junto con Carlos, hacia Ruadix a comprar uno de esos jamones que tantas ganas tenían de probar y, de paso, dar otra vuelta a ver si encontraban un vestido en el que entrara Nieves, medio decente y apropiado para lucir en la comunión de Adela.
Juan aparentaba estar muy ocupado en el taller de un lado hacia otro, deseando que se marcharan todos para iniciar una conversación con el ente del espejo del armarito del baño y comentar los últimos sucesos, así como que le dijera otra vez dicho ente o espíritu, o lo que fuese aquello, qué día tenía que acudir a la partida en la que ganaría la compensación por lo sucedido al hijo del cabrero.
Ya tenía preparadas dos botellas de vino zurrache, así como un cuarto de botella de aguardiente, que tenía escondida detrás de un carrito de herramientas, para ir aliviando durante el día la sed que le daba el trabajo. Cuando vio que ya se habían ido, puso el cartelito de que se había marchado a por repuestos y, camino del baño, ya iba libando las bebidas espirituosas, como ya las llamaba, para tomar línea cuanto antes. Mientras bebía en el baño aprovechó para hacer aguas mayores, pues hacía un tiempo que se encontraba algo suelto de tripa.
Así esperaba Juan «el Seco» el establecimiento de la «llamada» del más allá, o el más acá, con el armarito del baño. Sentado en el váter, con los pantalones bajados, dando tragos a las botellas, a la par que aflojaba los esfínteres para aliviarse. Cuando ya vio que apenas quedaba espiritualidad en las botellas, se puso como pudo de pie y, con los pantalones arrastrando, se dejó caer en el lavabo con un gemido de dolor al darse contra él. Después levantó la cabeza y, mirando fijamente su reflejo, vio cómo iba cambiando poco a poco hasta aparecer ese Juan de antaño joven y lozano. Eso sí, con una extraña sonrisa y los ojos enteros muy, muy negros y brillantes.
—Hola yo, tú, o yo y medio —dijo saludando a su reflejo.
El reflejo le devolvió el saludo y le contestó:
—¿Ves, Juan? Yo cumplo con mis tratos. Las peticiones de los que deciden seguirme las cumplo.
—Ya, ja, ja, ja, menudo porrazo se ha metido ese pendejo. Ja, ja, ja, se ha roto huesos hasta en el carné de identidad, según parece.
—Tal y como quedamos. Pasará ahora seis meses escayolado y tardará en recuperarse seis años.
—¡Ufff, qué putada! —exclamó Juan poniendo un poco cara de pena.
El reflejo, al notar un signo de debilidad en Juan, se apresuró a contestar:
—¡Vamos, Juan! Ahora no es momento de debilidad. Ese lo tenía más que merecido. Ya no solo por ti. Piensa que, para muchos, si supieran la verdad, serías casi un héroe.
—¿Un héroe yo?
—Sí —volvió a responder el espejo, mientras Juan seguía con los pantalones bajados y sosteniéndose a duras penas de pie—. Un héroe. ¿Sabes a cuántos niños pequeños ha despertado ese golfo al pasar haciendo ruido por las calles del pueblo a todo trapo a la hora de la siesta? ¿A cuántos ancianos ha estado casi a punto de llevarse por delante en esas estrechas calles, dándoles un susto de muerte?
»De verdad, seamos realistas. Aparte de su padre, que buena culpa tiene de cómo ha salido de cafre el mozo, ¿cuántos crees que sienten realmente que tenga los huesos rotos y que esté esta larga temporada sin dar por saco por las calles con la moto?
Juan levantó una ceja y, rascándose la barbilla, dijo:
—Pues oye, no lo había pensado así. Seguramente todo el pueblo se ha alegrado de que haya quitado a ese energúmeno de circulación por un buen tiempo. Pues va a resultar que, al final, tienes razón y voy a ser un héroe y todo —añadió, viniéndose arriba.
—Claro, Juan, todos los que aceptan ser mis, digamos, «amigos», siempre saborean el triunfo. Pero vayamos a lo que me quieres preguntar, la partida.
—Sí, eso, la partida.
El reflejo de Juan pareció acercarse al espejo y llenar todo el cristal con su boca, mientras le daba las instrucciones.
—Dentro de seis días irás al bar por la tarde, donde estarán jugando una partida como lo hacen habitualmente. Tendrás que trabajar duro estos días y sacar faena, así que nada de ir al pueblo ni comunicarte conmigo en este tiempo. Irás apartando, como siempre has hecho, todo el dinero que vayas cogiendo de los arreglos para que Carmen no lo huela y te lo quite, y como te he dicho, el sexto día vas a subir al pueblo y vas a llevar un buen fajo de billetes que pondrás a la vista de todos.
»Todos se van a poner muy contentos, ya que imaginan que, como siempre, lo perderás todo. Jugarás igual como lo has hecho hasta ahora, pero, recuerda, no irás en ninguna mano, tengas las cartas que tengas, hasta la sexta mano exactamente, donde meterás todo y los barrerás. Después la cosa se irá animando con la sorpresa de haber perdido todo ante ti y volverán a entrar al juego con más dinero, mientras tú irás perdiendo hasta, otra vez, la sexta mano, en la que meterás de nuevo todo y los volverás a barrer. Después la cosa se desmadrará un poco, pero tú, déjate llevar y juega hasta otra vez la sexta mano, en la que ya los dejarás pelados a todos. Ahí tienes que recoger todo el dinero ganado y te vienes a casa. ¿Entendido?
Juan afirmaba, mientras seguía agarrado al lavabo como podía, con los pantalones abajo. El reflejo se tornó normal, dando por finalizado el contacto. Juan, entonces, se volvió para salir del baño, olvidando que todavía no se había subido los pantalones, cayendo de bruces contra el suelo y quedando sin conocimiento.




Capítulo 22
La partida del primer acuerdo
Juan «el Seco» entró esa tarde en el bar Abrucares y tenía aún en la cabeza el vendaje que le hicieron en el ambulatorio cuando lo llevaron, como pudieron, Carmen y Nieves al encontrarlo desvanecido con un enorme chichón en la frente, la nariz rota y, por qué no decirlo, el culo cagado. Todos lo miraron y dijeron al unísono:
—¡Ostras, Juan! ¿Tú también sales aporreado? ¿Qué te ha pasado?
—Nada, no me ha pasado nada. Resbalé en el taller con una mancha de grasa y me di contra un coche. Pero estoy bien. Es el pesado del médico que me obliga a llevar este vendaje.
—Bueno —alegó uno de los habituales de la partida—, lo importante es que no ha sido más grave. Fíjate el niño del cabrero, que casi se mata.
Juan, molesto por haber salido ese tema que seguía, en cierta medida, quemándole un poco por dentro, intentó desviar la conversación diciendo en tono enérgico:
—Bueno, ¿a qué hemos venido hoy aquí? ¿A jugar o a comadrear como mujeres?
—Venga, Pepe, ponme un cubata como a mí me gusta. Con un cubito, poca Cola y mucha ginebra. Y dame un paquete de Ducados.
Dicho esto, tomó asiento frente a la mesa de juego, donde ya habían extendido el tapete verde de fieltro sobre el que se desarrollarían las partidas. Cuando Pepe le puso el cubata y el paquete de Ducados, Juan se sacó unos cuantos billetes y los puso sobre la mesa. El dueño del bar, al ver el dinero, dijo:
—Coño, Juan, en vez de jugar todo podrías arrimarme algo de lo que me debes, más lo de la última vez.
—¡Calla, cojones, y déjame jugar que hoy tengo buenas sensaciones!
Todos rieron con ganas lo dicho por Juan «el Seco», pues llevaba toda la vida con la misma cantinela al comenzar, perdiendo siempre todo al final. Así, mano tras mano, Juan fue perdiendo, hasta llegar a la sexta, donde ganó todo lo que había en ese momento en la mesa, que era de las manos más suculentas.
Todos se sorprendieron ante aquella barrida de Juan y se echaron mano a las carteras para sacar más dinero y volver a recuperar lo perdido. Otra vez, mano tras mano, Juan fue perdiendo con malas cartas hasta que llegó de nuevo la sexta mano y metió un poco más para picar al resto, y que metieran más dinero. Nuevamente la mano fue para Juan «el Seco», que volvió a limpiar la mesa.
Esta vez la cara de sorpresa de todos los que jugaban era mayúscula, pues jamás lo habían visto ganar más que algunas pocas pesetas, que volvía a perder al instante. El boticario se levantó de la mesa y dijo:
—Dejadme que vaya a la botica a por dinero, me ha dejado limpio Juan y quiero resarcirme.
Julián «el Cartero» se levantó y dijo que también iba a por dinero. Andrés, con rostro serio, echó mano a una carterita que solía llevar y sacó un puñado de billetes que llevaba envueltos en un papel parecido a una factura, fruto, seguramente, de alguna venta de última hora que no le había dado tiempo a llevar a casa.
Juan se levantó estirándose, a la par que pedía otro cubata, dando el tiempo solicitado a los jugadores para ir por dinero. A la media hora, la partida se reanudó. Esta vez, los rostros no estaban tan sonrientes como al principio y, después de perder cinco manos, Juan volvió a hacerlos caer y que perdieran otra buena suma.
En ese momento, tanto Julián como el boticario dieron por finalizada la partida, alegando que esa tarde no era la suya, a la par que Andrés miraba fijamente a Juan y maldecía su suerte de aquella tarde. Juan «el Seco» se levantó y le dio diez mil pesetas a Pepe.
—Toma, las que me prestaste la última vez. Más otro tanto para quitar la cuenta —le dijo depositando billete tras billete en el mostrador, mientras Pepe «el Gazapo» no salía de su asombro al ver saldada la cuenta que tanto tiempo llevaba creciendo y creciendo.
En eso, Andrés «el Paticorto» dio una patada de rabia a la silla maldiciendo:
—Vaya, ahora la suerte acompaña a los desgraciados. ¡Manda, cojones!
Juan se volvió hacia él y le respondió:
—¡Cuidado, Andrés, cuidado! No vayas a equivocarte y dar en mala dirección conmigo. Que me tienes muy harto desde hace mucho con tus risas. He ganado, sí, ¡ya era hora de que cambiara mi suerte!
Los presentes vieron que la cosa se podía caldear, así que uno de ellos dijo:
—Vamos, vamos, tengamos la fiesta en paz. Juan ha ganado en buena lid. Ahora solo podemos quedar otro día y ver para quién es la suerte. Vamos, que cada mochuelo se vaya a su olivo.
Dicho esto, cada uno salió para sus respectivas casas.




Capítulo 23
La historia de Andrés «el Paticorto» y Juan «el Seco»
Aparte de las partidas de cartas, la historia de Juan «el Seco» y Andrés «el Paticorto» se remontaba bastante atrás, como muchas veces suele suceder en los pueblos. El lugar donde Juan vivía y que pertenecía, en su momento, a su suegro lindaba con parte de las tierras que poseía Andrés, en las que tenía una espléndida explotación de olivos muy bien cuidados. Antiguamente, toda esa parte de la vega había sido propiedad de unos marqueses y, cuando estos murieron, los hijos comenzaron a venderla a trozos a los que podían pagarlos, pues ya ellos tenían sus carreras y trabajos fuera, y no tenían ni ganas ni tiempo para ocuparse de dichas tierras.
La familia de Andrés fue de las primeras en adquirir un buen trozo de aquellos terrenos, entonces sembrados con árboles frutales diversos y con zonas para sembrar, que, debido a lo llano del terreno, daban una buena producción sin demasiado esfuerzo. No eran como las propiedades que tenía la mayoría de la gente de Abrucares y del resto de las villas de alrededor, que eran parte de las faldas de la Sierra, con terrenos difíciles y muchas veces bastante escarpados que hacían complicado tener una buena extensión plantada, dando lugar solo a pequeños bancales escalonados que apenas daban para vivir a una familia.
Ese terreno era llano, con agua, aparte de recibir siempre el rocío de la noche que se dejaba caer por el valle, dando muy buenas cosechas, con las cuales cualquier familia vivía y tenía para incluso vender con no demasiado esfuerzo. En un azar del destino, el suegro de Juan había podido adquirir aquel trozo donde ahora estaba la casa y el taller, que eran una antigua casa de labranza que los señores propietarios, antiguamente, tenían para la servidumbre y animales, de manera de no mantener al lado de la villa principal a los jornaleros y bestias, junto con un trozo de tierra bueno que rodeaba dicha casa de labranza.
Al enterarse, la familia de Andrés montó en cólera, ya que les tenían echado el ojo a esa casa y tierra, pensando trasladarse allí en un futuro para así tener a mano la finca que habían comprado, por lo que esto trastocaba sus planes. Con el tiempo, la familia de Andrés compró otro trozo de terreno, de forma tal que la parte del suegro de Juan había quedado prácticamente rodeada, y estuvo a punto de venderla, cuando les llegó la noticia de que iba a pasar la nueva variante de la carretera nacional casi justo por su puerta, con lo que el valor de dicho trozo se incrementaría notablemente, pues aquella casa y almacén de labranza bien podrían valer para poner un restaurante de carretera, una gasolinera o cualquier otro servicio que pudiera vivir de los usuarios de dicha carretera nacional.
Por lo que la venta, que ya la familia de Andrés daba como segura, se quedó en nada, cabreándoles aún más, pues ya tenían ellos también planes sobre cómo emplear aquel terreno. Al final, con el paso del tiempo, aquella disputa se fue agarrando al alma de los que la vivieron, así como de los descendientes, existiendo una gran tensión entre ambas familias.
La llegada a la familia de Juan «el Seco» solo sirvió para aumentar aún más aquel rencor, pues ya, con el transcurrir del tiempo y viendo que los hijos de Nieves iban tomando cada uno un rumbo distinto, la familia de Andrés pensaba que al final ella y su marido iban a ceder y venderían esa propiedad, por lo que ellos podrían, por fin, unificar la finca.
Como decía, la llegada de Juan y la decisión de poner el taller allí a pie de carretera dio al traste con los planes de la familia de Andrés, al darse cuenta de que la instalación del taller y de que Juan y Carmen, al casarse, vivieran en la casa alargaba, indefinidamente, cualquier pretensión a corto plazo.
Como se suele decir: «Dios los cría, el tiempo los pelea y el diablo los junta», y eso había pasado en realidad. El diablo los juntaba, a pesar de las tiranteces delante de la mesa de juego, donde Andrés «el Paticorto», por norma, solía ir desplumando a Juan «el Seco» partida tras partida, algo en lo que encontraba una especial satisfacción, ya que sentía que estaba minando la moral y la capacidad económica de su rival en las tierras, y más de cuatro veces había soñado que lo arruinaba de tal manera que, acorralado por las deudas, Juan, al final le vendía aquella propiedad al precio que fuese.
Por eso, Andrés se mostraba amable y amigable en muchas ocasiones, invitando a Juan con el fin de ponerlo en un buen estado de embriaguez y que perdiera parte de su capacidad en el juego. Para Andrés, arruinar y hacer vender a Juan era ya, internamente, casi una cuestión de honor. Una victoria de cara a la familia. Un descanso para sus difuntos padres, que habían muerto con el dolor de haber perdido aquel trozo de tierra por unos días en los que esperaban una cantidad que les iba a prestar un familiar que residía en Francia.
Por eso, ese día de la partida, y el haber perdido esa considerable cantidad de dinero frente a Juan, le era más dolorosa aún a Andrés, que se sentía herido en su orgullo. No era el haber perdido una buena suma, que, a fin de cuentas, cualquier jugador empedernido lleva más o menos asumido, era el haberlo hecho frente a Juan «el Seco». Su dinero, más lo que había sacado a Julián «el Cartero» y al boticario, le daba a Juan un balón de oxígeno económico que Andrés no podía permitir de ninguna manera.
Ya tenía una edad, sentía para sus adentros que lo mismo no le quedaban muchos años de vida y hacerse con esas tierras era una cuestión personal y de honor familiar. Ver cómo Juan pagaba su eterna cuenta en el bar le había retorcido las tripas. Pues, cualquier triunfo de su rival, para Andrés, que solía pecar bastante de envidia y soberbia, era la muerte.
Por el contrario, para Juan, aquella tarde significaba que por fin algo salía bien. El pagar la cuenta del bar y llevar un buen fajo de billetes en el bolsillo camino a casa eran sensaciones que nunca había vivido, y se sentía realmente feliz con el nuevo rumbo que tomaban las cosas, gracias a su ente dentro del espejo del cuarto de baño.




Capítulo 24
666
Cuando Juan regresó a casa y dejó caer una buena suma de dinero en la mesa del comedor, el semblante de Carmen cambió al instante, pasando del cabreo, previendo el desastre, a la sorpresa.
—¿Y esto, Juan? ¿Has vuelto a jugar?
—Y dale con lo de jugar. ¡Que no! Ya te dije que no iba a jugar más. Esto es que me he puesto a dar una vuelta por los que nos deben dinero y, al final, los he pillado de buenas y, entre uno y otro, pues, he arrejuntado un pico.
—Pues mira que nos debían dinero, y tú ahí, alelado, dándoles cuartelillo, mientras los que quieren cobrar nos aporrean la puerta a nosotros día sí y día también.
—Vamos, mujer, que las cosas ya van a cambiar. Lo noto. Ahora los llevaré cortos, muy cortos, antes de dejarles sacar los cacharros sin pagar —dijo Juan «el Seco» a modo de justificar el dinero traído a casa, así como los que estaban por venir con el giro que estaba dando su suerte.
—Eso, eso tienes que hacer, que vayan pagando los que deban, que para ellos no hay ningún recorte. Que míralos en las fiestas del pueblo, la de cohetes que tiran y cómo van de sobrados cuando tienen cuentas pendientes. Yo no estoy dispuesta a vivir miserablemente porque otros no nos paguen. Así que amárralos cortos, Juan, que la gente tiene la cara muy dura y tú eres un blando —decía Carmen mientras cogía el dinero y lo iba guardando en el bolsillo.
Juan asentía, al tiempo que se echaba un trago de vino y comía unas pinchadas de tortilla de patatas que había de cena, sin prestar atención a las palabras de Carmen, que por una vez no lo estaba despellejando junto a Nieves. Él tenía la mente en otro sitio. Un lugar donde pasaba y la gente le saludaba quitándose el sombrero y la boina, y le decían: «Buenas las tenga usted, don Juan».
Mientras pensaba eso, por la comisura de la boca le corría un poco de huevo de la tortilla de patatas, que estaba blandita como solía hacerlas Carmen, a la vez que seguía asintiendo con la cabeza como respondiendo a la gente que en su imaginación le saludaba exclamando: «Buenas las tenga usted, don Juan “el Triunfador”». Dándole la impresión a Carmen que le prestaba toda la atención del mundo y estaba de acuerdo con sus palabras.
—Pues eso, Juan, que a ver si espabilas de una. Ya que dices que has dejado el juego, ahora toca enmendarte un poco con la botella, a ver si salimos a flote de una vez por todas. Porque trabajo en el taller no te falta. Así que, en vez de agarrar la botella, agarra la llave inglesa y la fija, y vamos para adelante.
—¡Que sí, mujer! ¡Que sí! —convino Juan «el Seco», ya de nuevo en la realidad y en el lugar—. ¡Que sí! Pero déjame que me tome un trago de cuando en cuando, joder, para aliviar la fatiga.
Carmen no añadió nada más y salió directa hacia el dormitorio a esconder, en sitio seguro, el dinero, no sin antes, al pasar, aporrear con fuerza la puerta del cuarto de baño, donde hacía largo rato estaba encerrada Nieves.
—¡Madre, vamos, que es para hoy!  Que lleva una hora en el baño y los demás también tenemos que entrar. Si sigue así, al final le trae más a cuenta llevarse la cama ahí y dejar libre el cuarto. ¡Por Dios, qué mujer!
—¡Que ya voy, jolines! Que ni hacer sus cosas le dejan ya a una en su casa. Que ya tengo una edad y las cosas se hacen cuando se hacen, y al paso que se hacen —respondió, con mal humor, Nieves, apagando dos velas que había encendido a los lados del lavabo, mientras rezaba y miraba el espejo del armarito del baño intentando ver qué misterio se ocultaba en él que tenía a Juan, su yerno, tan pendiente y haciendo ritos extraños.
Con la prisa por salir del baño y no ser descubierta con las velas, Nieves dejó el botecito de colonia con el agua bendita en el lavabo. Lo tenía preparado por si acaso lo que fuese que había allí dentro se ponía bravo. Ella había visto en una película que el agua bendita echaba para atrás hasta al mismísimo conde Drácula e imaginaba que, si podía con un conde, podría, en caso de necesidad, con lo que se apareciera.
Bien hay que recordar que Nieves era de un tiempo en el que era muy común lo de las apariciones de familiares fallecidos que se le presentaban a este o aquel, solicitando cosas que no pudieron conseguir en vida, aunque, principalmente, solían ser misas por el descanso eterno de sus atormentadas almas. Esta creencia era la que tenía a Nieves en un sinvivir, al haber observado los comportamientos tan extraños de Juan «el Seco» frente al armarito del cuarto de baño. Por lo que empezaba a estar convencida de que algo había. No sabía qué era, pero seguro que algo había.
Ya se había encerrado en su cuarto, cuando Carmen entró en el baño a hacer pis. Al terminar, fue a lavarse las manos, cuando vio el bote de colonia lavanda encima del lavabo y le pareció bien echarse unas gotas para oler fresca a la hora de acostarse. Sin más, lo cogió y se roció por encima. Después lo olió y se dio cuenta de que apenas tenía olor, poniendo cara de disgusto. Solo un ligero aroma, muy leve. Volvió a mirar la etiqueta: agua de colonia lavanda. Y pensó que, seguramente, «lavanda» se había ido a tocar a otro pueblo porque aquella colonia casi no olía.
Como no tenía ninguna fragancia, se fue con el bote al dormitorio y, después de abrir la cama, la roció con el resto del contenido hasta agotar el bote. En realidad, ella no sabía que el contenido original estaba esparcido hacía tiempo sobre el suelo de la iglesia y que lo que estaba rociando en las sábanas, aquella noche, era el agua bendita que se había traído Nieves.
Carmen, al ver el bote vacío, volvió al baño y lo llenó con agua de la cisterna del váter, que estaba destapada por tener la tapa rota, por lo que era más fácil que estar esperando a que el chorrito del lavabo lo fuese llenando poco a poco. Así que esperó unos segundos a que se llenara, mientras observaba las burbujitas de aire salir de la boca del botecito de colonia.
Una vez llenado, lo colocó en el mismo sitio, ya que Nieves era muy suya para sus cosas y, aunque estaba lleno de agua y no olería a nada, tampoco es que antes le encontrara mucho aroma, por lo que pensó que Nieves ni se daría cuenta. Al salir Carmen del baño y dirigirse a su cuarto, Nieves salió con cuidado del suyo, entró al baño y, cogiendo con alivio el bote de colonia que, creía, seguía lleno con el agua bendita, regresó a su dormitorio. Allí, después de rezar un rato, abrió el bote, dio un trago y dijo:
—Agua bendita, purifícame y ayúdame a encontrar a mi marido entre los espíritus.
Acto seguido, miró con cara de asco el bote de colonia y exclamó:
—¡Jolines, por todos los santos!, nunca hubiera imaginado que el agua bendita supiese tan mal.
Entretanto, Juan sonreía, con el Ducados en la comisura de los labios, mientras usando un rotulador marcaba con un círculo el día en el calendario. Y contaba seis días, volviendo a marcar, y otros seis y otros seis, al tiempo que decía para sus adentros: «¡Quién me iba a decir a mí que el número 666 iba a ser mi número de la suerte!». Por cierto, aquella noche Juan «el Seco» no pudo pegar ojo en la cama. Era como si estuviera llena de alfileres que le pinchaban.




Capítulo 25
El regreso de Gero
Por extraño que parezca, el resto de aquel 1980 transcurrió, dentro de lo que cabe tranquilo y ya faltaban apenas dos meses para que volviera la Navidad. Bueno, tranquilo es un decir. Juan, por mucho que lo intentó, no había podido volver a contactar con lo que fuera que hubiese en el armarito del cuarto de baño. Ya se daba casi por vencido y estaba convencido de que todo lo sucedido no había sido más que la casualidad y una serie de acontecimientos seguidos que, en su mente, habían tenido una relación cuando, seguramente, no había sido así.
Seguía con su borrachera casi permanente, pero sí que se había cuidado mucho de no volver a jugar a las cartas poniendo excusas de todo tipo, como fingir estar enfermo y quedarse en casa, por muy suculenta que fuese la partida. Sin tomar otra vez contacto con el ente del armarito, no se fiaba de volver a jugar y regresar a su mala suerte habitual. Necesitaba consejo y apoyo para no perder la racha.
El no ir a despilfarrar el dinero en las cartas, así como pasar más tiempo en casa, hizo que el taller fuese mejor, saliera más trabajo y el dinero, en vez de quedar sobre el tapete de fieltro, entrara en el cajón, que es donde debía estar. Esto trajo una mejora general en todos los sentidos.
Carmen llevaba tiempo sin discutir bravamente con él, excepto unas pocas reprimendas por la bebida. Pero ya se sabe que las penas con pan no son tan penas y la entrada de dinero hacía que la vida se viese de otra forma. Nieves, por su parte, seguía espiando cada vez que podía a Juan y ya tenía escondidos una gran cantidad de artilugios varios para poner, cuando se quedaba sola en casa, ante el espejo del armarito del cuarto de baño, a ver si de una daba con la clave para comunicarse con lo que fuera que había allí dentro.
Tenía estampitas de casi todos los santos, fotos del Papa, rosarios y escapularios y velas, muchas velas que extendía como en altar ante el espejo del armarito de baño a cada oportunidad que se le presentaba. En eso, don Antonio, el párroco, incluso pensaba que Nieves había dado un giro radical hacia una vida cristiana llena de fe, cuando esta le preguntaba tanto por las capacidades de cada santo de las estampitas y le pedía, cada dos por tres, que le bendijera algún escapulario, con la fama que tenía aquella familia de no ser muy de iglesia desde nunca.
Esto hacía que don Antonio, cuando marchaba Nieves de atosigarlo con todo tipo de preguntas religiosas y del más allá, por un lado respirara aliviado de quitársela de encima y, por otro, sintiera la alegría de que estaba haciendo un buen trabajo pastoral al volver a recoger en su rebaño parte de aquella familia descarriada, por lo que levantaba las manos al cielo y movía la cabeza humildemente como escuchando los imaginarios aplausos que ángeles celestiales le brindaban  desde el firmamento como premio a su labor en Abrucares. Mientras, la vida transcurría lentamente, sin prisa, pero sin pausa, en el resto de la comarca.
—Hombre, Juan, que estás perdido, chiquillo. Ya no vienes por las tardes a la partida —le dijo Julián «el Cartero» al llevarle el correo al taller y encontrarlo allí por primera vez en mucho tiempo.
Lo cierto es que Juan sabía, más o menos, la hora a la que pasaba el cartero y procuraba no dejarse ver para que no le sacara el tema de las partidas de cartas.
—Pues sí, es que he estado delicado y sin ánimos —respondió.
—Lo de delicado lo entiendo, pues no hay más que verte, que pareces un fideo, pero sin ánimos, eso sí que no me entra. Y más después de la que nos diste aquella tarde. Va a parecer que nos ganaste y ya te has rajado para darnos la revancha. Eso no se hace. Nosotros que, hasta entonces, te habíamos ganado, siempre hemos estado ahí como los tíos para darte la oportunidad de recuperarte. ¿O es que no te acuerdas? Digo yo que mereceremos recuperar lo nuestro, ¿no crees?
—A ver si me recupero un poco, hombre. Y es que con estos fríos tempraneros de verdad que estoy cuando no es con el resfriado, es con dolor de cuerpo.
—Bueno pues, a ver si te dejas ver a esa partida. Que sepas que los demás tienen ganas de echar el rato como siempre. Toma el correo, que sigo, que hoy me van a dar las tantas con tanto cortijo donde tengo que repartir.
Dicho esto, Julián subió a su Derbi y, echando a un lado la bolsa con las cartas, se fue en dirección a la vega para seguir llevando correspondencia, no sin antes decirle a Juan:
—Oye, Juan, que se me pasaba. Dentro de dos semanas vamos a hacer una buena partida. Viene Gero, el de Badalona, y ha dicho que quiere una buena partida. Vamos a estar el Gero, el Andrés, yo y, si quieres, tú.
Juan lo miró de reojo y preguntó:
—¿Y el boticario?
—No, el boticario esta fuera. Dice que le pilla en Sevilla para no sé qué de la botica y que no puede. Por eso nos falta uno, y qué menos que un verdadero ganador para ocupar el puesto que falta.
Al decir esto, una sonrisa picarona se dibujó en la boca de Julián «el Cartero», mientras aceleraba la moto y se alejaba.
—¡Malditos seáis todos! Seguro que esto está más que amañado para limpiarme, como siempre habéis hecho. Esto por mis muertos que es así. ¡Joder!, y yo sin poder contactar desde hace meses con lo que sea que esté dentro del espejo del armarito del baño. ¡Maldita sea mi suerte otra vez!
Un fuerte grito sacó a Juan de sus pensamientos. Era Carmen que le voceaba desde el interior del Mini junto con Nieves y Carlos.
—¡Juaaan! ¿Es que no ves que llevo un rato llamándote? Que nos vamos a Ruadix a comprar, que hay mercado y que ya pasaremos por la familia a ver cómo están. No nos esperes para comer. Ahí tienes fritada y pan.
Juan levantó el brazo en señal de despedida, mientras el Mini levantaba una pequeña polvareda al salir del camino y subir a la carretera nacional. Al verse solo, volvió a pensar en la partida y en las palabras de Julián e imaginó lo que debían de ir soltando por sus bocas cada uno de ellos, al ver que no aparecía como un idiota a que lo limpiaran como siempre había ocurrido. Debían estar rabiando por dentro de pensar que los limpió a base de bien aquel día. Además, cuando venía Gero, el de Badalona, las partidas eran fuertes de verdad.
El Gero era uno del pueblo que se había marchado a Badalona hacía tiempo y allí se había casado. Al parecer, montó un bar en el que le iba bien, y en el que cada año vendía, a buen precio, mucho aceite de Abrucares que le mandaban los familiares, así como pequeñas partidas que compraba directamente en el molino.
Cuando venía se organizaban buenas timbas en la parte trasera del bar Abrucares, que hacía las veces de almacén, fuera de la vista de los clientes, ya que se solía jugar bastante dinero y eso les podría traer problemas en caso de que se corriera la voz. Todos le tenían especial manía al Gero. Fuera de los saludos y abrazos, se podría decir que hasta sus mismos familiares no le tragaban. Solían decir que llevaba dos días fuera del pueblo y ya parecía más catalán que el pan tumaca. Eso y comentarios como que se estaba hinchando de ganar billetes a costa del aceite que ellos sudaban, así como cualquier cosa que se les viniera a la boca. Y es que prosperar un poco delante de cierta gente era inevitablemente ser vilipendiado a la mínima que se presentara.
Cierto es que Gero también se las traía. Llegaba poniendo cara de espanto y asombro, con un dejo de acento catalán a la mínima, ante cualquier cosa rústica que veía, como si él no hubiera echado los dientes, y lo que no eran dientes, en aquel pueblo. Bueno, el caso es que cuando venía, presumía de que allá en Badalona esto y aquello. Entre algunas cosas, que las partidas eran verdaderas partidas entre hombres y no los cambios de cromos que se realizaban en las del pueblo.
Esto dio pie a que organizaran timbas fuera de los ojos de los no invitados, con fuertes sumas de dinero que solo se podían permitir unos pocos. Hasta el momento, jamás habían dejado jugar a Juan «el Seco» porque, seguramente, con el capital que tenía no hubiera tenido ni para la primera arrancada, pero esa vez le habían invitado a la partida. Y era una oportunidad que le gustaría aprovechar sin duda, eso sí, sin salir arruinado.
Juan fue al mueble bar del salón a mirar qué bebidas espirituosas tenía allí guardadas Carmen, pero no encontró nada. Las escondía cuando se iba para evitar que Juan diera buena cuenta de ellas. Él siguió buscando y encontró una botella de anís casi entera tras la pata de la cama de Nieves, que tenía allí oculta para darse de tarde en tarde un trago, cuando, como decía ella, «se le resecaba la boca». Cogió la botella de anís, se fue a por el vino zurrache y empezó, otra vez, a intentar ponerse en línea con ese ente del espejo para comunicarle que esa partida podía ser otro golpe de suerte.




Capítulo 26
El reencuentro
Fue después de la botella de anís y dos de vino zurrache cuando Juan vio cómo se ponía en línea, por fin, frente al espejo del armarito. Su rostro apareció espléndido, como siempre, con aquellos extraños ojos enteros negros y brillantes.
—Pero ¿dónde coño estabas? He intentado hablar contigo un montón de veces.
—Hombre, Juan, lo siento. Cierto es que te tengo un poco abandonado. He tenido que atender otros asuntos y, como me daba que estabas bien, pues, entre una cosa y otra…
—Ya, pero yo estoy aquí, no me hagas eso. Además, me debes cinco deseos, como si fueras el genio de la lámpara —dijo esto y se echó a reír por su ocurrencia—. Ja, ja, ja, la próxima vez frotaré el armarito a ver si sales, ja, ja, ja.
El reflejo puso una expresión de disgusto y de no entender muy bien qué le decía Juan en ese momento. Pasados unos instantes, le preguntó qué deseaba como segunda mano de suerte.
—Pues verás, dentro de dos semanas hay una timba de las mejores, viene el Gero y ese trae dinero del bueno, también van el Julián y el Andrés, y me gustaría desplumarlos como la otra vez.
—Entiendo —dijo el ente—. Quieres demostrarles que estás en racha y limpiarlos otra vez. Me parece muy bien y se te puede dar como segunda mano, si aceptas la contrapartida, claro.
—Sí acepto, claro que acepto, quiero barrer a esos enterados de una vez — respondió Juan.
—Tranquilo, tranquilo, ya sabes que a partir de hoy tendrás seis días exactamente para contestar y que quede firmado por la eternidad nuestro acuerdo. Ahora hay que ver si aceptas la contrapartida que toca con esta mano de suerte para ti. Verás, en esa mano ganarás un buen dinero. Mucho más de lo que ganaste la vez anterior, pero bueno, me pillas generoso y me caes bien. Se nota que pones fe y ganas, así que te lo voy a poner fácil. ¿Quién te ha hablado de lo de la partida?
—Pues Julián «el Cartero».
—¿Qué tal te cae ese Julián?
—Ni bien ni mal; bueno, más bien regular. Es muy dado a seguir las bromas al cabronazo de Andrés y de airear algunos chismes aprovechando que va de casa en casa. Le gusta darle a la lengua —respondió Juan al reflejo.
—Bien, pues, ya lo tenemos. Le vamos, si aceptas cortar esas ganas de corretear llevando chismes de un lado a otro y, de paso, le quitaremos las ganas de reírse de nadie.
—No jodas, ¿qué vamos a hacer, que se estrelle como el hijo del cabrero? —respondió Juan asombrado.
—No, esta vez no vamos a mandarle a ese hombre un accidente. Será algo suave, indoloro, pequeño, que apenas si lo note —explicó el reflejo sonriendo maléficamente, mientras sus ojos negros parecían tener fuego dentro.
—Bueno —respondió Juan—, si solo es eso… Algo pequeñito. Pero no creo que eso le quite las ganas de ir llevando chismes y de reírse de mí, y de todos. Pero bueno, para mí es genial si es algo tan leve. Lo pasé mal cuando el niñato ese. Mira que le tenía manía, pero verlo tan roto me afectó mucho. Yo soy buena persona.
—Lo eres —afirmó el reflejo—. Lo eres. Por eso me gustas. Me gusta traer a mi lado a buenas personas a las que nadie le ve las grandes cualidades que pueden tener si les tocas la tecla adecuada —alegó el ente sin parar de sonreír, mientras se iba desvaneciendo su aspecto juvenil y volvía a aparecer ante Juan su fiel reflejo.
Terminada la conversación, Juan salió del cuarto de baño y marcó el número de Julián para comunicarle que lo había pensado y que, si seguía vacante ese lugar en la mesa, aceptaba de buen grado. El cartero se alegró de la decisión de Juan y le recordó que llevara una buena cantidad, todo lo que le fuese posible, pues esas eran unas partidas serias y que entraba en otra liga.
Cuando colgó, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo al pensar que algo le iba a pasar a Julián por su decisión. Después, al recordar las palabras del ente sobre que sería algo suave, indoloro y pequeño, se sintió más tranquilo. Se dirigió, como pudo, hacia la entrada y miró si había regresado la familia, y cuando estuvo seguro de que seguía solo, caminó hacia el taller.
Apartó unas latas vacías de aceite que había en una estantería, sacó uno de los ladrillos de la pared, metió la mano y extrajo un buen puñado de billetes arrugados que tenía escondidos para sus asuntos. Intentó contar por encima lo que había, pero la embriaguez que había pillado casi le impedía pasar el dinero de una mano a la otra para hacer el recuento, por lo que optó por volver a guardarlo como pudo y colocar el ladrillo y las latas vacías. Justo en ese instante apareció el Mini con Carmen, Nieves y Carlos.
—Mira qué cambio ha dado mi Juan, madre. Fíjate la hora que es y él está aún en el taller. Y no sube al pueblo, como solía hacer cada dos por tres. Míralo. Creo que por fin vienen buenos tiempos.
Nieves, que escuchaba sin abrir la boca, puso un gesto de desaprobación a la vez que dijo:
—Hija, recuerda que la cabra siempre tira al monte. No te confíes con este desgraciado que tienes por marido. Hazme caso, que más sabe una por vieja que por otra cosa. Y yo ya he visto mucho en mi vida. Recuerdo cuando tu padre, que en paz descanse...
—Anda, cállate ya y no empieces con tus cuentos y a intentar amargarme un minuto de paz que tengo. Vamos para adentro que llevamos el día fuera y hay mucho que hacer. Y tú, Carlos, hijo, que ya estas mayorcito. Ya podrías decir algo. ¡Qué cruz me ha caído con este niño! Llega tarde, a deshoras y, encima, me viene con un aire. ¡Dios, Dios!
Nieves, que iba rezongando molesta por el corte que le había dado Carmen, refunfuñó para sus adentros aquello de «en piernas cerradas a tiempo, no salen demonios a destiempo». Al entrar a su cuarto percibió el característico olor a grasa, sudor y tabaco de Juan. Se quedó mirando para tratar de descubrir qué había ido a hacer en su dormitorio. Entonces se fue hacia la pata delantera del cabezal de la cama y comprobó que la botella que tenía allí guardada para cuando se le resecara la boca no estaba. Esto, aparte del mal humor que traía, la sacó de quicio y salió hecha una furia a cantarle las cuarenta al borracho de su yerno, pero, de camino hacia la calle, pensó que mejor se quedaba callada y no levantaba la liebre ante su hija de que ella tenía una botella escondida.
Así, Nieves, tragándose la mala sangre; Carmen, soñando con que todo iba a cambiar; Carlos, mirando al techo, y Juan «el Seco», sonriendo, ansioso y esperando el día de la partida, cenaron aquellas patatas cocidas con aceite de Abrucares y pimientos verdes asados.




Capítulo 27
La partida en la trastienda del bar Abrucares
Cuando Juan llegó esa tarde al bar Abrucares, Pepe, el dueño, estaba en la puerta con aspecto nervioso. Se había cambiado la camisa y lucía otra blanca con un mandil, que parecía casi de estreno. Estaba peinado hacia atrás y tenía engominados los cuatro pelos que le quedaban.
—Buenas tardes, Juan, anda, pasa al almacén. Dentro están el Gero y el Andrés, y contigo solo falta el Julián, que ya tenía que haber llegado. Es raro que no esté. Suele siempre llegar el primero como por costumbre.
Aquel retraso en la llegada de Julián hizo recordar a Juan las palabras del ente respecto a la contrapartida en la cual el cartero iba a ser la víctima y, por un momento, presintió que lo mismo aquello no iba a ser tan poca cosa como él había supuesto en el primer instante. El que aún no hubiese llegado Julián le hacía presentir que faltaría a muchas partidas en el futuro, a pesar de aquello tan «indoloro y pequeño» que el ente prometió que le aplicaría.
Así, con ese pesar, entró en la zona de las grandes ligas, como solían referirse los jugadores al trastero que hacía de almacén del bar Abrucares. Allí, en medio, entre cajas de cerveza y vino, junto con envases vacíos, había cuatro sillas y una mesa cuadrada, de las que se usaba en el bar, que lucía encima un tapete de fieltro verde, como el que acostumbraban a poner en cualquier partida, con la particularidad de que este estaba completamente nuevo. Limpio y sin quemaduras de cigarrillos ni marcas del uso. Aquel tapete nuevo colocado en la mesa le transmitió a Juan que estaba ante algo serio. Un verdadero evento en su carrera como jugador de cartas. Sí que parecía que esta vez iba a jugar en otra liga.
—Buenas tardes —saludó a Gero y Andrés, que se encontraban fumando a un lado del almacén.
—Buenas tardes, Juan, qué sorpresa el verte aquí en las partidas donde juegan los mejores. Las partidas de los tíos de verdad —dijo Gero alargando la mano para saludarlo.
Juan estrechó la mano que le ofrecía Gero y alcanzó a decir:
—Pues agradecido de que me hayáis dado la oportunidad. La verdad es que andaba cansado de siempre lo mismo. Las cuatro perras que van y vienen para no salir ni de pobre ni de rico. Aunque siempre, o casi siempre, me tocaba a mí hacer de pobre.
Esto último del «casi siempre» lo soltó Juan con intención de molestar a Andrés, al hacer velada alusión a la última vez que se enfrentaron y en la que Andrés salió, como el resto, bastante mal parado. «El Paticorto» se volvió hacia Juan, ignorando aquella pullada, y alargó la mano.
—Se entiende que aquí todos los que entran son caballeros y, como tales, se saludan, así que ahí va mi mano, Juan, y que gane el mejor.
Juan miró la mano extendida de Andrés y, aunque la primera intención hubiera sido escupirla, le alargó la suya.
—Y aquí está la mía. Y que gane el mejor o al que la suerte le sonría.
Soltó aquello de la suerte, pensando que jugaba sobre seguro. En eso entró al almacén Julián, resoplando y sudando.
—Lo siento, siento la tardanza. He tenido que ir a pedir dinero a mi hermano porque he tenido unos gastos inesperados y andaba tieso. Y no podía ir a la Rural a sacar para no dar el cante a mi mujer, que mira la cartilla de ahorros con lupa.
Estrechó la mano de cada uno y, cuando fue el turno de Juan, Julián se quedó un instante parado. Acto seguido, la estrechó diciendo:
—Joder, Juan, no sé si será la falta de costumbre de verte en estas, o yo qué sé, pero al echarte la mano se me ha estremecido el cuerpo.
En ese instante, Pepe, que había entrado junto con Julián al almacén, dijo:
—Eso es el frío y el enfriarte con la carrera, Julián. Ahora te preparo un café aliñado con coñac y ya verás como enseguida entras en calor.
Dicho esto, tomó nota de las bebidas que cada uno iba a tomar y salió del almacén.
—Venga, vamos a lo que vamos —dijo Andrés como deseoso de empezar y terminar cuanto antes.
Se le notaba nervioso, tenso. Posiblemente era la presión de lo que iban a jugar en esa tarde, pero más bien era posible que fuese la idea de volver a perder ante Juan, y más esas cantidades, lo que le atormentaba. Aun así, iba a por todas. Quería ver limpio a Juan «el Seco», tanto, que ya en su interior casi le daba igual que fuese él mismo o alguno de los otros dos el ganador. El caso es que, como fuera, quería ver a Juan como siempre: endeudado y arrastrándose por los rincones.
Una vez servidas las bebidas, Pepe sacó cuatro paquetes de cartas nuevos a estrenar. La ocasión lo merecía. Y pidió el importe de las consumiciones, con un recargo considerable que extrañó a Juan, que no andaba acostumbrado a pagar de más por un trago. Pero siendo, como todos decían, otra liga, entendió que sería así y abonó el importe sin rechistar. Una vez todos estaban servidos, Andrés pidió permiso para coger y abrir un paquete de cartas, y dio comienzo la partida.
En apenas dos horas, Juan «el Seco» los había desplumado a todos. Sus jugadas en la sexta mano, en la siguiente sexta mano y en la siguiente sexta mano habían sido letales para los demás, que miraban, sin creerlo, la rapidez con la que Juan los había dejado sin blanca. Julián se secaba la frente con un pañuelo, imaginando el problema que ahora tenía para devolverle el dinero a su hermano.
Entre Andrés y él habían hecho un acuerdo de ir a mano, con leves gestos con el fin de indicar uno al otro qué cartas llevaban para así intentar hacer frente a Gero. Sinceramente, ninguno pensó ni por un instante que Juan iba a ser el ganador. Andrés miraba perplejo cómo Juan iba haciendo montoncitos de billetes y los metía en los bolsillos como podía, a la par que llamaba al dueño del bar para pedirle una taleguilla donde poder guardar el resto.
—Pepe, anda, tráeme una taleguilla o algo para guardar esto, y tráeles lo que quieran beber a los «caballeros», que parece que esto se ha terminado ya.
Diciendo esto se levantó y salió del almacén, dejando petrificados a todos. Cuando se fue, Gero preguntó:
—Pero ¿no decíais que ibais a invitar a este a jugar porque es un desgraciado y nos iba a servir para reírnos y aumentar el dinero? Pues, menudo palo nos ha dado. Me ha dejado que no sé si tengo gasolina para volver a Badalona. ¡Su puta madre!




Capítulo 28
Algo indoloro y pequeño
Cuando Juan regresó a casa esa tarde, Carmen, extrañada, miró el reloj. Era muy pronto para que hubiera estado de parranda, bebiendo y jugándose hasta el alma, como solía hacer cuando subía por las tardes a Abrucares. Le vio entrar en el taller y dio por sentado que vendría de recoger algún repuesto que había dejado el chófer del coche de línea en el bar de la plaza y que, como mucho, se habría tomado un par de cervezas.
En eso, Juan entró en el almacén apresurado y nervioso. Había vuelto a suceder. Seis, seis y seis. Y había barrido, en un santiamén, hasta al mismísimo Gero. Los había dejado paralizados sin entender qué había pasado. Empezó a meter, como pudo, el dinero dentro del agujero, dándose cuenta de que, si metía todo, no podría ni colocar el ladrillo. Esto lo puso más nervioso, si cabe, y empezó a buscar algún otro lugar para poner el resto, temiendo que, en algún instante, Carmen entrara al taller impacientada por la tardanza, viera el manojo de billetes y le pidiera explicaciones.
Cierto era que, aunque hubiera ganado, había sido jugando, y Carmen, seguro, se pondría hecha una furia. Había ganado, casi se podría decir que había recuperado en tres manos lo perdido en mucho tiempo de perder y perder, y no quería estropear ese momento. Ese maravilloso momento con las maravillosas manos del 666, su ahora número de la suerte.
Pero le había jurado y perjurado que no iba a jugar más, y no quería volver a tener el infierno particular que siempre había tenido con ella por culpa de su ludopatía. Al final encontró una lata vacía en la que depositó el resto, dejándose unos cuantos billetes en el bolsillo del abrigo. Ahora le tocaba pensar qué hacer con tanto dinero, cómo justificar ante Carmen esa cantidad y que no sospechara que era por el juego. No se le ocurría nada y optó por un silencio sepulcral, mientras pasaban los días tanto para aquello «indoloro y pequeño» que le iba a suceder a Julián por su aceptación del trato, como para los siguientes seis días mínimos en lo que volvería a contactar y podría pedir ayuda.
Así fueron pasando los días sin más novedades que las normales en una tranquila comarca como otras tantas que hay en las geografías, tanto de España como, imagino, de otros países. Se acercaba el fin del plazo y a Juan no lo abandonaba una sensación de desasosiego. Tenía un presentimiento de que algo grave iba a suceder. Mientras repetía, a modo de mantra, para sus adentros: «Solo algo indoloro y pequeño, solo algo indoloro y pequeño».
El día que se cumplía el plazo, el sexto, Juan tenía que subir a Abrucares a unos temas en el Ayuntamiento, pero pidió a Carmen que fuera ella, alegando que tenía mucho trabajo por hacer y que no quería perder ni un minuto de faena. Eso sorprendió agradablemente a Carmen, pues, desde que conocía a Juan, solía ser todo lo contrario. Siempre buscaba la mínima excusa para largarse del taller y pasar las horas sin nada bueno entre manos.
Este cambio de Juan la seguía sorprendiendo e incluso, por un instante, quiso hacerse a la idea de que el amor resurgía, aunque al mirar a Juan tan seco, despeinado, sin afeitar, lleno de grasa, con un mono viejo, su pensamiento se le vino abajo y lo miró con ojos de realidad. Habían sido muchos años de sufrimiento, y el alma de Carmen y su cuerpo estaban ya demasiado quebrados para pensar en algo que no fuera pasar los días como mejor se pudiera, fingiendo ser un matrimonio hasta que la muerte los separara, como les había sentenciado el cura cuando se casaron.
Con ese pensamiento, Carmen subió al Mini con su madre, que quería aprovechar y subir al cementerio de camino al pueblo y depositar unas flores en la tumba de Manuel, su difunto esposo, mientras su hija hacia las gestiones y compras en el pueblo. Al marcharse ambas, Juan se dejó caer, literalmente, en el suelo con las manos en la cabeza, hecho un manojo de nervios ante la incertidumbre de lo que le iba a suceder a Julián. Vio que sus manos estaban temblorosas y fue a tomar un trago de vino zurrache para calmarse. Le ardía todo el cuerpo y sentía que un sudor lo recorría, a pesar de que ese día hacía frío en la comarca de Abrucares.
—¡Juan! ¡¡Juan! ¿Te has enterado? —le gritó Carmen apenas una hora y poco después de haberse marchado hacia el pueblo.
—¿Ya estás aquí? —preguntó Juan limpiándose nervioso las manos llenas de grasa.
—Sí, no he podido hacer nada en el Ayuntamiento porque el alcalde se ha ido a ver a Julián, que parece que le dio algo. Un no sé qué le ha dado, que se ha mareado cuando iba a repartir el correo y cayó muerto al suelo, dando sacudidas con la boca torcida y sin poder hablar. Una cosa horrible. Yo le he visto de pasada cuando la ambulancia que ha venido a por él lo sacaba del Ayuntamiento, y daba miedo verlo. Daba miedo, Juan. No parecía ni él.
»Tenías que haber visto su mirada. Parecía que me miraba solo a mí y quería decirme algo. De verdad que me ha dado un no sé qué a mí que se me han saltado hasta las lágrimas, y mira que yo no soy de llorar. Pero de verdad, verlo así es que te ponía los pelos de punta. Menos mal que no has ido tú, con lo poca cosa que eres y lo aprensivo, porque si lo ves, y más que es tu amigo, seguro que tienen que traer otro coche para ti.
Juan «el Seco» solo acertó a decir lentamente, mientras se dejaba caer sobre el capó de un coche:
—Sí, menos mal que no he ido, con lo aprensivo que soy…




Capítulo 29
La visita a Julián
—¿No vas a ir a ver a tu amigo Julián? —preguntó Carmen a Juan mientras almorzaban aquel casi principio de diciembre de 1980—. Ya parece que lo han traído del hospital. Dicen que está vivo de milagro, pero la verdad, para como ha quedado, mejor se hubiera muerto y hubiera ahorrado sufrimiento a él mismo y a su familia. Está en la cama como muerto, solo parece que puede mover los ojos. Lo que sea que le ha dado, le ha dado fuerte.
—Es que no somos nada —contestó Nieves—. Ese hombre que es joven. Además, que no estaba trabajando las tierras. Se sacó lo de cartero y se quitó las pocas que tenía de encima. Creo que no tiene nada más que el rodal de olivos allí en el Solanillo, que le dará para el avío de la casa y poco más. Este es como su hermano Jacinto, el que se fue a Madrid al morir su madre, vendiendo deprisa y corriendo todo, y nunca más se supo de él. Y este, el Julián, porque sacó la plaza aquí, que, si no, para mí que tampoco vuelve a pisar el pueblo.
—¡Más le hubiera valido! —respondió con sequedad Juan—. ¡Más le hubiera valido no quedarse aquí! Mira cómo se ve ahora.
—¿Y qué tiene que ver que esté aquí o allá? —le contestó Carmen—. Un lo que sea que le haya dado, le puede dar a cualquiera en cualquier lado. Vamos, digo yo que será así porque ya solo nos faltaba que eso no diera más que a los que vivimos en los pueblos. Tienes unas cosas, Juan. Esas cosas dan aquí y allí, y más para allá, y al que le toca, le toca.
—Yo sé lo que me digo —volvió a responder Juan «el Seco», a la par que se levantaba a medio comer, dando por su parte la comida por terminada y cogiendo el paquete de Ducados, mientras salía a la puerta.
Las noticias del estado de Julián le tenían devastado. Pensaba una y otra vez en las palabras del ente: «“Indoloro y pequeño”. ¡Joder!, pues menos mal, porque si llega a ser “doloroso y grande” explota en mil pedazos».
—¡Maldita sea cuando acepté el trato! Pobre Julián, y el único culpable de que esté así soy yo. Yo, sí, solo yo, que le mandé eso que le ha dado.
Juan dio una profunda calada al Ducados, a la vez que movía pesaroso la cabeza. Repasaba mentalmente todo lo acontecido con el ente, buscando la mínima para decirle que no había cumplido y que todo, principalmente la parte del castigo a los demás, debería corregirse. Pero se dio cuenta de que las reglas estaban muy claras desde el primer instante.
—Si yo quiero que me pase algo bueno, algo malo ha de pasarle a otro. Sin remedio, para apartar la mala suerte que me aplasta, debería mandársela multiplicada a otro.
Pero veía así la cosa. Lo que ganaba mejorando su suerte era muy poco en relación con el daño que causaba. Pensaba en el hijo del cabrero, que no podía ni pestañear del dolor, escayolado en una cama recubierta de tablas. Seguro que, antes de verse así, hubiera pagado la moto y cien motos, a cambio de no tener ese sufrimiento. O Julián, antes de verse de esa manera, con toda certeza hubiera dado todo lo que tenía y más por no sufrir lo que estaría sufriendo ahora, más lo que le quedaba, si Dios no tenía a bien llevárselo antes. Tenía la sensación de tener las manos manchadas por los actos cometidos. En eso se miró las manos, agrietadas y sucias de grasa, y fue corriendo a lavárselas mientras lloraba. Se restregó como nunca lo había hecho, casi hasta sacarse la piel.
Pasaron aún dos días hasta que Carmen, después de mucho insistir, metió a Juan en el Mini a regañadientes y tomó camino de Abrucares para ir a ver cómo estaba Julián «el Cartero». Juan iba con la mirada perdida y con gesto apocado. Carmen lo miraba de reojo pensando que a su marido le había afectado demasiado lo sucedido a Julián. Mucho más de lo que hubiera nunca imaginado. Dentro de sus pensamientos, también pensó que, tal vez, Juan, al verse tan deteriorado, ese reflejo de enfermedad tan terrible le había asustado imaginando que le pudiera tocar a él.
Así, en silencio los dos, llegaron a Abrucares. Una vez aparcados, y cuando iban hacia la casa de Julián, se toparon con Remigia, la de la tienda. Remigia o Remi, como la llamaba todo el mundo, y a ella le gustaba, era una mujer de mediana edad que regentaba una de las tiendas que estaban esparcidas en Abrucares, en la que las mujeres largaban de lo lindo todo lo habido y por haber, mientras Remi tomaba buena cuenta del chisme, aportando ella lo que había sacado de una y otra, haciendo de aquella tienda una verdadera central de información. Más de una vez, su cuñado, que era concejal del Ayuntamiento, había dicho en tono de broma:
—Cuando necesitamos saber algo que ha pasado en el pueblo, primero preguntamos al municipal y, si no lo sabe, ya vamos a Remi, que seguro que sí está enterada.
El caso es que cuando Remi vio a Carmen y a Juan se fue hacia ellos diciendo:
—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia les ha caído a esta familia! Fíjate, a mí no es que me gusta ni llevar ni traer, pero ahora, ¿qué va a hacer esa mujer con ese hombre? Porque Encarna, la verdad, es que está que no vale un duro, y Julián, mira qué gordo está. Ahora, ahí en una cama, sin poder moverse. Vamos, para qué quiere más Encarna, la pobre. Y no es que a mí me importe, pero ahora qué van a hacer con el coche que se compraron el año pasado. Encarna no conduce y no tienen niños. Lo darán por cuatro duros, seguro, porque si no, a ver qué hace ella con ese coche.
»Ojo, que a mí me da igual, pero que muy mal comprado. Total, con el que tenían se hubieran bastado. Porque Julián lo cogía para el trabajo cuatro días cuando llovía porque el resto iba en la moto de Correos. Y seguro que le pasaron poco, por el tiempo. Porque, hija, vas a comprarte un coche nuevo y te piden el oro y el moro, pero vas a vender el tuyo y casi tienes que darles las gracias para que se lo queden.
»No sé qué va a pasar el día que la furgoneta de mi Jesús diga que hasta aquí hemos llegado porque, de verdad, no sé dónde vamos a ir a parar como está todo, y la vaca no da para tanto. En fin, que me voy, que tengo la tienda sola y no vaya a venir alguien. Me he acercado un momento a ver cómo estaba Encarna, con la que le ha caído, y me voy espantada. ¡Que Dios nos libre! Pero, no es que sea cosa mía, ni me importe, pero digo yo que le quedará una buena paga a la Encarna. ¡Vamos, estando en Correos tanto tiempo algo le corresponderá!
Juan miraba cómo Remi movía la boca sin escucharla desde hacía ya largo rato. Mientras Carmen intentaba buscar el hueco de un segundo en el que Remi dejara la lengua quieta, aunque fuese para respirar, para cortarla y decirle que sí, que muy bien a todo y que se iban a ver a Julián, pero la lengua de Remi saltaba de un tema a otro sin parar. En eso, Remi vio a otra vecina que pasaba deprisa haciéndose la despistada, posiblemente huyendo de que la pillara y le soltara la perorata.
—Juana, Juana —chilló Remi, despidiéndose con la mano de Carmen y Juan, que respiraron aliviados—. Niña, que hace tiempo que no te veo. ¿Y tu hijo? ¿Cómo le va con esa novia que dicen que tiene?
Juan y Carmen se pusieron en marcha hacia la casa de Julián a ver si podían, ya de una vez, cumplir con la formalidad, mientras Remi, que ya estaba enzarzada con Juana, les decía en voz alta:
—Carmen, después, cuando salgas, pásate por la tienda que he traído unos huesos salados buenísimos para el cocido, y ya de paso me cuentas. No es que me interese, pero como es vecino y por saber...
Justo en el momento que iban a llamar, la puerta se abrió y salió una vecina de la casa de Julián, mientras la despedía Encarna, la mujer del cartero, con aspecto de haber llorado.
—Hola, Encarna, ¿qué tal estás? Que nos hemos enterado y venimos a ver cómo estáis y si podemos ayudar en algo. Como mi Juan es tan amigo de tu Julián. Fíjate que lleva muy raro desde que se enteró, ni come ni duerme.
Encarna les respondió limpiándose los ojos con un pañuelo.
—Hija, gracias, pues ya ves la que nos ha mandado Dios. No sé ni cómo vamos a salir para delante. Pasad y mirarlo, a ver si viendo a Juan, que son amigos, el hombre hace algo porque está de verdad fatal. Como muerto. Esto me va a llevar a mí por delante.
En el momento que ambos pasaron se escuchó a Remi llamar a la vecina que acababa de salir de casa de Julián, al tiempo que despedía con la mano a Juana, que se apresuraba a desaparecer.
—¡Vecina! ¡Vecina! ¡Qué desgracia más grande le ha caído a esta familia! —cacareaba Remi, mientras agarraba a la mujer para, aunque a ella no le importaba, que le diera cuenta de las últimas novedades.
Un fuerte aroma a colonia se respiraba en la habitación donde estaba postrado Julián, enmascarando un olor a heces, posiblemente, el pobre se había hecho sus necesidades encima hacía un momento.
—Julián, mira quién ha venido a verte, Juan, tu amigo Juan, el del taller, el marido de la Carmen, que también ha venido.
Justo al pronunciar el nombre de Juan, los ojos de Julián se abrieron de par en par, empezó a agitarse y a soltar sonidos agudos con mirada de desesperación. El gato que tenía Julián, y que le acompañaba echado a los pies de la cama, saltó erizado y tomó una posición de defensa, sacando las uñas y dientes aterrorizado, mientras Juan y Carmen se echaban a un lado pegándose al armario del dormitorio temiendo el ataque del gato, que, al ver la puerta despejada, salió corriendo de un salto y bufando.
—Pero ¿qué demonios le ha pasado al bicho este? —dijo, entre sorprendida y asustada, Encarna—. Es la primera vez que se pone así. Se ve que no tiene costumbre de ver tanta gente y se habrá asustado. Ya no lo dejo entrar más al cuarto, no vaya encima a arañar a Julián.
En tanto, el cartero parecía haberse quedado quieto un instante, pero, al mover los ojos y ver a Juan pegado a la cama mirándolo, volvió a agitarse como loco, mientras salía saliva en forma de espuma de su boca y parecía que las venas del cuello le iban a explotar.
—¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué le pasa hoy a este hombre? —gritó Encarna asustada—. Disculpadme, pero voy a llamar al médico, que, para mí, otra vez le está dando algo. Lo siento, otro día hablamos, voy a llamar porque mirad cómo se ha puesto —dijo esto, mientras, con la mano, les iba indicando que salieran del cuarto y se marcharan.
Al salir, el aire fresco de la calle les dio en la cara, apartando de sus narices aquel olor a colonia con heces humanas que se les había incrustado en la nariz cuando entraron en aquella habitación. Subieron al coche y sin mediar palabra salieron hacia la casa, eso sí, dando un pequeño rodeo para no pasar por la puerta de la tienda de Remi y evitar, así, que los pillara de nuevo.




Capítulo 30
Tranquilo, solo serán seis, seis y seis
Desde aquel día que Juan y Carmen fueron a visitar a Julián, Juan no había podido dormir ni una hora seguida, atormentado por la imagen del hombre tumbado en la cama agitándose de aquella forma al verlo. También soñaba que aquel maldito gato se le echaba encima arañándole la cara y dejándolo ciego. Así, esa noche, sobre las dos de la madrugada, Juan despertó dando gritos y diciendo que había perdido la visión, mientras Carmen encendía la luz asustada por los alaridos, a la vez que mantenía parte de la manta enganchada a la cabeza, debido a lo cual no podía ver nada.
—Pero Juan, por Dios, ¿qué te pasa?
—Nada, Carmen, nada, una pesadilla.
—Mira, llevas muy raro desde hace tiempo, mañana te vas a ver al médico y que te mande lo que sea porque te va a dar algo. Así no puedes seguir, ni comes ni duermes ni dejas vivir a nadie.
—Vale, vale, que ya. Voy a levantarme y calentarme un poco de leche, tengo el estómago raro. Se ve que me ha sentado mal la cena.
—¿Quieres que te caliente yo la leche?
—No, mujer, deja, ya lo hago yo. Así, mientras, me fumo un cigarro tranquilo y me relajo. Sigue durmiendo.
Juan salió del cuarto poniéndose un batín que tenía colgado en una percha tras la puerta del dormitorio y, por el pasillo, encendió un Ducados, quedándose parado frente a la entrada del cuarto de baño. Se giró y avanzó hacia el espejo. Una vez en frente, levantó el brazo, señaló con el dedo a su reflejo y dijo:
—Tú y yo tenemos que hablar. ¡Vaya si tenemos que hablar!
Después salió del cuarto de baño y se fue a la cocina a tomar un café esperando el sueño o el amanecer, lo que llegara primero. Por la mañana, Juan ya se había tomado tres cafés y fumado casi un paquete de Ducados. Andaba de un lado para otro pensando que necesitaba hablar, cuanto antes, con el ente del armarito del cuarto de baño. Tenía que haber alguna solución para ayudar a Julián. Tal vez, pensaba, la solución estaba en el seis, seis, seis. Y solo estaría así de jodido como lo vio seis meses y después, en seis años, ya estaría como siempre, con su moto de Correos de un lado para otro.
Este pensamiento lo alivió y se mostró algo más sosegado afirmando con la cabeza, mientras decía para sus adentros: «Sí, eso es. Todo se arreglará gracias a los números mágicos. Intentaré ir a la casa de Julián y, si nos dejan solos, le explicaré que solo es cuestión de tiempo, solo seis meses que pasarán volando, para que mejore su situación. Solo seis meses y, poco a poco, en seis años estará otra vez como nuevo. Sí, ¡qué contento se va a poner! En seis añitos de nada se pondrá como nuevo, volverá a traernos el correo e iremos a echar la partida como tantas tardes. Porque tiene que ser así. El 666 lo solucionará todo. Estoy seguro».
En eso llegó a la puerta del taller, Pascual el hermano de Julián, que seguía residiendo en Abrucares, junto con Lourdes, su mujer, en su Seat 124 de color azul, tocando insistentemente el claxon.
—¿Qué sucede, Pascual? —preguntó Juan saliendo a la puerta.
—Pues que vamos para la capital y parece que llevo floja la rueda trasera. Mira a ver si le puedes dar aire y mirar también que, creo, le falta algo de aceite. Tenía que haberte traído el coche hace tiempo, pero con esto y aquello, y ahora lo de mi hermano. Míralo en un momento, no vayamos a averiarnos camino del hospital. 
»Mi hermano empeoró mucho desde ayer. Empezó como a convulsionar y el médico al que llamó mi cuñada Encarna lo mandó para el Hospital Provincial. Ahora vamos a llevarle ropa y cosas de aseo, y a quedarnos alguno con Julián para que Encarna descanse. No te puedes imaginar cómo estaba Julián, parecía que había visto al mismo diablo.
Juan, que escuchaba atentamente, guardó silencio mientras encendía el compresor y cogía el manómetro para comprobar la presión del neumático. En eso, Carmen, que había salido a ver qué pasaba, oyó todo.
—Sí, cuando le dio el ataque nosotros estábamos allí. Fue justo al entrar cuando le dio. Pobre hombre, lo que tiene que estar pasando.
—Lo que pasamos todos, lo que pasamos todos. Fíjate la que nos ha caído sin comerlo ni beberlo —replicó Lourdes, la mujer de Pascual, desde el coche.
Una vez revisado el vehículo, Pascual y su familia partieron a toda velocidad hacia la capital, mientras Juan levantaba la mano tímidamente a modo de despedida. Para él, todo parecía torcerse. Ahora ya no estaba Julián en su casa, justo hoy que había decidido ir a darle la buena noticia de que, en seis meses, iba a mejorar y podría salir de la cama, y que, en seis años, podría estar como si no le hubiera pasado nada. Llegó a pensar, incluso, en bajar a la capital e ir a decírselo al hospital. Seguro que se alegraría tanto de saberlo.
En eso se acercó a Rufo, uno de los cuatro perros que tenía por allí para cuidar la casa y el taller. Este era un mastín del Pirineo, de color blanco, aunque, la verdad, estaba negro de tumbarse en cualquier lugar y de meterse bajo las furgonetas, como podía, para dormir largas siestas.
—¡Rufo, mi buen perro! Anda, ven aquí y ayúdame con esta pena.
En eso que se acercó al viejo Rufo, este le miró y se fue poniendo de pie, a la vez que empezó a sacar los dientes, mientras babeaba y gruñía. Juan se quedó parado y sorprendido ante la actitud del perro, pues era el más dócil y tranquilo del mundo, y jamás le había visto atisbo alguno de agresividad.
Rufo se había puesto tenso y lo miraba fijamente, a la par que unos largos dientes amarillentos asomaban de su boca. Juan, paralizado, empezó a dar pequeños pasos muy despacio hacia atrás, alejándose del can. Una vez que estuvo a una distancia prudencial, Rufo volvió a la normalidad, estirándose y marchándose con paso tranquilo hacia otro lugar donde tumbarse.
—Juan, ¿qué te ha pasado con Rufo? —le preguntó Carmen sorprendida.
—¿Lo has visto? ¿Has visto cómo se ha puesto cuando he ido a tocarlo?
—Sí, y eso que es tu perro preferido y siempre estáis juntos. Para mí que Rufo ya acusa la vejez y no ve bien, y lo mismo el animal te ha confundido con un extraño. Si sigue así, lo mismo te cuesta, ya sabes… En fin, Juan, espabila y apáñate, que no sé si te acuerdas de que tenemos que llevar a Carlos al especialista a ver si arranca de una vez a hablar, y mi madre hoy dice que está mala y que se va a quedar en cama todo el día, y ya sabes que yo sola no puedo ir con él, por si se pone nervioso.
—Vale, Carmen, vale, ahora me apaño. Ya que vamos a la capital podríamos pasar un momento por el hospital a ver cómo está Julián. Me gustaría verlo y decirle unas palabras de ánimo.
—¿A Julián? Me da que con todo lo que tenemos que hacer no vamos a tener tiempo de ir y, además, que estará Julián ahora allí como para ir a hablarle. A saber, si sale de esta. Si se recupera y vuelve a casa, pues te vas un día y le hablas hasta que se te seque la lengua. Pero ahora vamos a lo nuestro, que no es poco, y que cada Cristo aguante su cruz, que la nuestra tampoco es pequeña. Venga, a alistarte Juan.
—Madre, ¿cómo estás? Que ya nos vamos. ¿Quieres que te prepare algo calentito antes de salir? —le preguntó Carmen a Nieves, que se encontraba metida en la cama tapada hasta casi las cejas, mientras fingía toser.
—Ay, hija, cof, cof, cof. No, deja, si me apetece algo ya me lo preparo yo, vete tranquila a lo del niño. Seguro que cuando regreses estoy mejor. Es que se ve que he cogido frío y estoy con mal cuerpo, cof, cof, cof.
Dicho esto, los padres y el chico se marcharon camino de la capital a ver al especialista que llevaba tratando desde hacía mucho tiempo el autismo de Carlos o, como decían en su casa, «el aire que le dio al nacer».




Capítulo 31
Nieves y el más allá
Apenas salieron, Carmen, Carlos y Juan con el coche para la capital, Nieves dio un salto de la cama. Se puso la bata y abrió el armario, sacando una caja de zapatos donde guardaba las estampitas de los santos, los rosarios, los escapularios y las velas.
Se fue directamente hacia el cuarto de baño y empezó a poner todo según le venía a la cabeza. Buscó, incluso, un paño de color blanco que dobló en varios pliegues, a modo de dejar como una bufanda, y lo colocó sobre el lavabo con mucho cuidado, igual como había visto que lo ponían en el altar de la iglesia.
Sacó el botecito de colonia, que ella pensaba contenía el agua bendita, al que ya le quedaba la mitad del líquido, y lo puso, como un arma de última instancia, en el lado derecho del lavabo, haciendo varias veces el gesto de cogerlo y abrirlo para rociar con el agua bendita el espejo, calculando mentalmente el tiempo de reacción. No sintiéndose muy segura de su rapidez, optó por dejar el bote abierto para no perder ni un segundo con la tapa si precisaba de tan mágico compuesto. Una vez ya todo colocado se miró al espejo y exclamó:
—¡Jesús, qué pelos! Con este lío ni me he acordado de darme una peinada. Bueno, a lo que vamos, que el tiempo apremia. Hoy tengo que saber sí o sí qué se trae entre manos este desgraciado, y si es un espíritu u otra cosa debo descubrirlo.
Dicho esto, bebió otro buen trago del agua bendita y volvió a poner un rictus de asco al sentir su sabor, a la vez que decía:
—¡Agua bendita, purifícame y ayúdame a contactar con las ánimas que aquí habitan!
Después de decir esto, empezó a rezar y mirar el reflejo del espejo, que le correspondía con total fidelidad. Así pasaron las horas, hasta llegar pasado el mediodía de aquel día de primeros de diciembre en el que, inusualmente, hacía un calor casi primaveral.
Mientras en la capital, Juan «el Seco», después de soltar un buen pellizco que le cobró el especialista que atendió a Carlos, quien le recetó las pastillas que tenía que tomar y le agendó una nueva cita para dentro de tres meses, estaba comiendo en una tasca que había cerca del médico. Por el camino había ido pensando lo de ir a ver a Julián al Hospital Provincial, descartando la idea al paso de las horas. Ya le daría la buena nueva cuando llegara a casa.
Era mejor que los médicos hicieran su trabajo, que para Juan era sacar enfermedades y asustar bien asustados a los pacientes y así, cuando Julián volviera más acojonado si cabe a casa, él le explicaría lo del 666 y le daría la alegría de su vida. Pensó incluso que, al saber tan buena nueva, Julián lo tomaría como un héroe. El héroe que le dio la solución a tan grave problema y le devolvió la esperanza. Pensó en toda la familia de Julián agradeciéndole haberles devuelto las ganas de seguir adelante. Y la gente diciendo al pasar: «Mira, mira, ahí va don Juan “el Profeta”, el que predijo cuándo sería la curación de Julián, a pesar de que los médicos del Hospital Provincial lo daban por desahuciado».
—¡¡¡Juaaan!!! ¡Coño, que vas atontado, joder! Que por poco nos matas contra ese camión. Pero joder, ¿en qué coño vas pensando? —le gritó Carmen rompiendo ese maravilloso momento.
Mientras tanto en casa, Nieves, agotada, había salido a tomar un poco el fresco. Estaba que no podía más. Entre el calor que hacía ese día y el hartazgo de rezar que se había dado, a la par que movía los brazos para todos lados, echando un paso adelante y dos para atrás, y viceversa, como había visto hacer a Juan, había rezado más que en toda su vida y bailado más que Lola Flores en toda su carrera artística. Pasaban ya de las cuatro de la tarde y Nieves desesperaba por momentos. Tenía las piernas que ya no le sujetaban, la lengua seca y se sentía sin fuerzas, así como mareada.
—Me cago en mi yerno y en toda su raza. Me cago en todo, que no voy yo a ser capaz de dar con lo que sea que hay ahí en el armarito. Que no, por narices que yo tengo que sacar algo en claro hoy, como que me llamo Nieves que saco algo en claro, aunque me cueste la salud y la vida.
Dicho esto, se levantó de la silla, se fue llena de furia frente al espejo del armarito del cuarto de baño y empezó a gritarle:
—¡Ya está bien, ya está bien! Te he rezado todo lo habido y por haber, te he implorado, te he mostrado a todos los santos y nada, no me has hecho ni caso. Pero mira, que yo me conozco, más te vale darme una señal, no quiero mostrarte que esto puede terminar mal como yo me cabree. Que tú serás mucho espíritu o ánima, o lo que seas, pero yo, yo me conozco, así que ¡¡¡muéstrate!!!, ¡¡¡dame una señal!!!
Así andaba Nieves dando voces frente al armarito, mientras, justo al otro lado de la pared, al abrigo de una sombra, dormitaba tranquilamente Rufo que, al oír los berridos que soltaba Nieves, despertó mirando hacia todos lados buscando el origen de los alaridos que le habían sacado de su quinta siesta del día.
Rufo miró hacia un lado y otro, mientras seguía recostado contra la pared y, al no ver nada fuera de lo normal, abrió su enorme bocaza de mastín soltando un largo bostezo perruno, ¡OOOHhhaaauuuhhh!, y se dispuso a seguir con su siesta cerrando los ojos otra vez. Al soltar Rufo el bostezo, Nieves, que había parado a remojarse la boca un poco, escuchó aquel sonido y, cayendo de rodillas con los brazos en cruz, gritó:
—¡Te escucho!, ¡te escucho, ser del más allá! Manuel, ¿eres tú? Manuel, Manuel…
A la par, Rufo, asustado, volvió a abrir los ojos. Miró de nuevo hacia todas partes, y dio otro largo y ruidoso bostezo. Al otro lado, Nieves estaba eufórica de felicidad al haber podido, por fin, contactar al espíritu del más allá.
—Sí, Manuel, te escucho. ¿Me oyes, Manuel? ¡Manueeel!
Rufo, que había cerrado los ojos otra vez, despertó nuevamente ya molesto por las intromisiones a su siesta y se levantó estirándose, al tiempo que lanzaba un tercer bostezo. Nieves, que estaba atenta a la respuesta de lo que parecía ser su Manuel que, por fin, se manifestaba desde el más allá, volvió a gritar:
—¡Manuel! Que soy yo, la Nieves. Manuel, ¿me oyes? ¡Manueeel! Oiga, ¿hay alguien ahí? Que parece que se ha cortado. Oiga, ¿es el más allá? Manuel, que soy la Nieves, Manuel.
Ante tal cúmulo de alaridos, Rufo optó por irse a otro lugar a seguir con su siesta, dejando a Nieves en lo que ella creía era una comunicación con el más allá, sin saber que era bastante más acá, justamente al otro lado de la pared. Cuando llegaron por fin a casa, Carmen fue a ver cómo estaba su madre, encontrándola totalmente afónica y derrengada en la cama, casi sin poderse mover, aunque eso sí, con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Por fin había podido contactar con el espíritu de su Manuel en el más allá!




Capítulo 32
Manuel y el tío Frasco
—¡Virgen santa! Pero ¿tú estás segura, Nieves?
—¿Cómo que si estoy segura? Pues claro que lo estoy, y bien segura. ¡Que te lo juro por la memoria de mi Manuel y por estas orejas que se las tiene que comer la tierra! Tal y como te lo he contado.
—¡Virgen santa! ¡Ay, santo patrón! Píllanos confesados —exclamaba Felisa, la prima hermana de Nieves, mientras tomaban un café con pastelitos en su casa de Ruadix cuando Nieves la visitó de improviso para contarle lo sucedido en Abrucares, así como el contacto con su Manuel, que en paz descanse.
—¿Y cómo dices que decía tu Manuel? —preguntó Felisa.
—Pues algo así como ooohhhuuuaaa…
—¡Virgen santa! —decía, una y otra vez, Felisa espantada—. Pero, Nieves, y al final ¿qué te dijo?  —volvió a preguntar.
—Pues ya te he dicho lo que decía. No llegué a entenderle nada concreto, pues solo oía ese ooohhhuuuaaa —respondió Nieves tomando la taza de café y dando un pequeño sorbo.
—¡Qué cosas, Virgen santa! ¡Qué cosas!
—Pues ya ves, Felisa.
—El caso, Nieves, es que lo que te decía, ese sonido, el ooohhhuuuaaa ese, el caso es que no me suena a la voz de tu Manuel.
—¿No? ¿No te suena a mi Manuel?
—Pues no sé. ¿Sabes a quién me ha venido que pueda ser?
—Dime, dime —respondió Nieves intrigada.
—A mí me ha sonado que puede ser el tío Frasco.
—¿El tío Frasco?
—Sí, el tío Frasco «el Morrúo», aquel al que mató la mula en el campo, cuando éramos pequeñas.
—Ah, ya me acuerdo —respondió Nieves—. ¿A ese te suena?
—Sí, me ha venido ese al escuchar lo que decía. Es el tío Frasco «el Morrúo», seguro, porque jamás en vida le entendí una palabra de lo que dijo. Además, que fíjate la muerte que tuvo, allí en el monte cuando la mula le dio la patada. No murió en gracia de Dios.
—Pues lo mismo tienes razón, Felisa. Me acuerdo de él y de su mal genio. Recuerdo que cuando la mula llegó a la casa, todos sabían que algo malo podría haber pasado y no subieron hasta el tercer día, no fuera a ser que estuviera vivo y, al ver que habían dejado la faena, los corriera monte abajo a pedradas.
—Sí —respondió Felisa—. Tenía muy mal pronto el tío Frasco.
—Y ahora, ¿qué vas a hacer? Tendrás que llamar al párroco y al obispo que vayan, ¿no?
—No, no, por ahora este tema tiene que quedar entre nosotras, y lo que sepa ese desgraciado de yerno que tengo. Ahora lo que toca es que yo me vaya enterando cómo funciona esto de hablar con los espíritus. Si he localizado al tío Frasco «el Morrúo», todo es cuestión de decirle que me busque a mi Manuel y que venga para ayudarme con el tema de los espíritus que, a mi Manuel, al ser tratante, siempre se le dio bien hablar con la gente. Digo yo que hablar con la gente o con espíritus será más o menos lo mismo.
A la par que Nieves hablaba, Felisa asentía con los ojos muy abiertos, mientras mojaba una galletita en la taza de café. Nieves continuó:
—Por eso de esto ni media, y menos al cura. Como se meta la Iglesia antes de que sepa cómo funciona lo de hablar con los espíritus, me joden el negocio. ¡Ya sabía bien mi Manuel que aquel sitio era bueno por algo!
—¿Negocio? ¿Qué negocio? —preguntó Felisa.
—Pues, hija, imagínate que los que lo necesiten puedan contactar con sus familiares fallecidos. Ellos me dicen con quién quieren hablar y yo le digo a mi Manuel y al tío Frasco que lo busquen, y cuando venga, pues hablan. Se les pone como las cabinas de teléfono, que vayan echando monedas por tiempo, y así, pues, me saco unas pesetillas. Estoy segura de que aquello puede tener tanta gente como Lourdes o Fátima. ¿Te imaginas, Felisa? Ya le tengo hasta el nombre: ¡El Santuario de Abrucares! Ya lo estoy viendo, largas colas de coches con gentes venidas de todos lados a hablar con sus seres queridos por un módico precio.
—¿Y yo? ¿Qué hago yo? —preguntó nerviosa Felisa.
—Pues tú, prima, puedes encargarte de vender las camisetas y los llaveros. ¿Quién no va a querer tener un llavero de recuerdo de su conferencia con el ser querido en el Santuario de Abrucares?
A la vuelta en el coche de línea desde Ruadix a Abrucares, Nieves tenía mucho más claro todo. El visitar a su prima Felisa le había servido para aclarar las ideas y ponerlas en orden. Había descubierto, casi a ciencia cierta, que el contacto había sido con el tío Frasco y, en cierta medida, tenía su lógica cuanto más lo pensaba.
Como había recordado, el tío Frasco murió en el monte por la patada de la mula y lo recogieron después de tres días por miedo a que se enfadara. Por lo que no murió en total gracia de Dios y es más probable que estuviera dando vueltas por ahí como un alma en pena. Más que su Manuel, que murió de tosferina en la cama y después de haber recibido los santos sacramentos. Aún recordaba Nieves la imagen de Manuel besando la cruz que le acercaba el párroco que había entonces, don Matías, cuando él no había pisado una iglesia en toda su vida. Lo que hace la cercanía del viaje al más allá. Besas hasta el mocho de la fregona si con ello crees que puedes tener una oportunidad al otro lado.
«Y mira que se lo dije a mi Manuel tantas veces. Manuel, una de cal y otra de arena, aunque no seas de iglesia ni misa, de cuando en cuando no pasa nada, que después todo, absolutamente todo, cuenta cuando vas al otro lado. Mientras mi Manuel me decía que había que llevar compensado el serón para que no se cayera la carga. Lo que yo, por una parte, rezaba, por si había cielo al otro lado, él lo compensaba cagándose en todo, por si al otro lado era todo lo contrario. Así, uno por el otro, el serón iba igual cargado y así andaba la bestia o la vida, según se mirase», pensó Nieves.
Ella recordó también que le daban miedo las palabras de su Manuel, y que esas noches rezaba un poco más por ella y por él, aunque el serón del cielo fuese un poco más cargado, no pensaba que se notaría mucho al final del camino.




Capítulo 33
El gran dilema de Juan
Mientras Nieves estaba ese día en Ruadix visitando a su prima Felisa, Carmen había estado con Carlos en Abrucares para visitar a unos parientes que habían venido de Madrid y, como era costumbre, comían juntos a mediodía para ponerse al día, con otros familiares, en el almacén de uno de ellos. Carmen fue bastante molesta por la repentina prisa de su madre Nieves de irse por su cuenta a Ruadix a visitar a Felisa.
Sinceramente, le extrañó sobremanera que Nieves, tan dada a las reuniones familiares, hubiera optado, en este caso, a marchar con tanta premura a visitar a Felisa y no ir a ver a los parientes regresados, y al resto. Pensó que mejor dejarla y no entrar en discusiones. Así que se fue ella con Carlos, dejando a Juan en el taller.
No le dijo nada a Juan porque él no era amigo, de nunca, de las reuniones esas y, cuando había ido, por una cosa u otra siempre, o casi siempre, todos habían terminado peleados y dando un escándalo. Así que mejor sola que mal acompañada, pensó, mientras tomaba la carretera para Abrucares. En eso, Juan, al verse solo, aprovechó para espiritualizarse a base de bien y ponerse en línea con el ente del espejo.
—¡Hombre, Juan! ¿Cómo estás?
—¿Que cómo estoy? ¿Eso te atreves a preguntarme? Estoy mal, muy mal. Me has jodido y me has engañado.
—¿Yo te he engañado?
—¡Sí, tú me has engañado! Me dijiste que a Julián le iba a pasar algo indoloro y pequeño, y mira como lo has dejado. Está pero que fatal.
—Mira, Juan, haz memoria. Quedamos en que le sucedería algo indoloro, y no le dolió cuando le pasó, solo dejó de funcionarle una buena parte del cuerpo. También fue algo pequeño, como quedamos. Una pequeña obstrucción en una venita de nada en su cabeza. Y, sobre todo, lo más importante: yo no fui. Lo hiciste tú al aceptar el trato a los seis días para ganar esa partida y esa buena suma de dinero que tienes escondida. Hasta el momento, yo he cumplido mi parte del acuerdo con creces.
Juan se quedó frente al espejo rumiando lo que le había dicho el ente.
—Visto así, me tienes pillado —acertó a responder—. Pero ¿verdad que se va a poner bien Julián? ¿Verdad que le vas a hacer eso del seis, seis y seis, y se va a recuperar?
—Ahí tienes razón. Julián estará dentro del maravilloso 666 y, como tú supones, dentro de seis meses podrá salir de la cama a ratitos y podrán sacarlo a la calle a tomar un poquito el sol. Y, efectivamente, dentro de seis años justos, digamos que, por fin, dejará de sufrir.
Aquella explicación, que a oídos de cualquiera dejaba mucho entre renglones, a Juan le pareció suficiente en su necesidad de creer que era una solución para Julián. Necesitaba como fuese dejar de sentirse responsable de lo sucedido y aceptó sin más lo que le dijo el reflejo del espejo.
—Y ahora dime, ¿en qué te puedo ayudar? —preguntó el ente.
—Pues verás, el caso es que gané la partida dejándolos secos a todos, pero no puedo disfrutar el dinero porque si Carmen se entera de que volví a jugar me mata, y lo mismo hasta me hace ir a devolver lo que gané, o yo qué sé. Esta mujer es imprevisible y jamás la he entendido. ¿Tienes alguna idea para camuflar ese dinero?
El reflejo sonrió maléficamente y le dijo:
—¡Claro! Y esta solución puede ser la tercera mano de suerte que necesitas y mereces, Juan. Eso sí, ya sabes, tendrías que aceptar la contrapartida.
Juan asintió con la cabeza, a la vez que respondía:
—Sí, que sí, que ya sé cómo va el juego. Que tengo que aceptar para ganar, pero a ver qué pides a cambio.
—Bueno, la mejor forma de colocar ese dinero, y a la vez ganar un buen montón más, es la lotería. Si quieres, podrás ganar una cantidad enorme de dinero en ella. Serías, como siempre has soñado, rico. No tendrías que trabajar más ni que estar siempre así, sucio. Podrías tener al alcance de tu mano todo lo que siempre te han negado.
—Suena muy, pero que muy bien —dijo Juan, mientras daba unos buenos tragos a la botella para que no se cortara la comunicación—. Suena pero que muy bien. ¿Y qué es lo que tendría que aceptar en contrapartida?
—Bueno, Juan, está claro que lo que te ofrezco ganar es la solución a muchos de tus problemas, por lo que la contrapartida tendría que estar acorde con el premio que recibes. Pero ya sabes que tengo una especial predilección por ti. Me caes bien y creo que la contrapartida adecuada sería, a la vez, un gran premio para ti.
—¿Un premio? ¿Cuál es la contrapartida?
—Tu suegra Nieves —respondió el ente.
Juan dio un paso atrás espantado.
—¿Mi suegra dices? No, no, eso no puede ser. Eso no puede ser.
—Vamos a ver, Juan, míralo desde este punto de vista. Seamos prácticos. Ella es un clavo en tu zapato desde que os conocisteis, y es hora de que ese clavo se quite y puedas avanzar por el mundo más cómodamente. La suerte que siempre has buscado está también en quitarte las cosas y gentes que te lastran, que te impiden desarrollarte. ¿Comprendes? Piensa cuántas cosas es posible que te hayas perdido por culpa de ella, que siempre ha frenado tu éxito.
En ese instante, Juan dio vueltas a la cabeza rememorando.
—La verdad es que sí tienes razón en eso. Si ella no se hubiera empeñado en que montara el taller aquí, en este sitio sin más futuro que cuatro chapuzas, lo mismo ahora tendría un gran taller en Ruadix, que es donde yo quería irme al casarme. Pero mi suegra convenció a Carmen de que nos quedáramos aquí y lo montáramos en el almacén que tenían junto a la casa para así atar a Carmen y no estar sola si llegaba el caso, como sucedió, de que todos sus hijos se marcharan fuera.
»Y yo me quedé aquí, amarrado y ahogado en este pueblo en el que todo siempre es igual. Cuatro cacharros viejos y poco más porque los que se compran coches nuevos tardan lo suyo en asomar por aquí, con eso de que pierden la garantía, y solo aportan por cuatro mierdas, como pinchazos o bombillas, que, encima, casi se molestan cuando les cobro algo.
»Además, siempre está vigilando lo que hago, cuándo voy y cuándo vengo, para irle con el cuento a Carmen y que tengamos bronca. Y ya no decir cuando empieza que si no hago nada en las tierras, que si soy un dejado, y tantas más cosas. Visto de esa manera, sí que ha sido siempre un lastre a mi éxito.
—¿Ves, Juan? Yo quiero que triunfes y que logres lo que toda la vida te han negado. Y ella es alguien que siempre estará frenándote —afirmó el ente enérgico.
Juan volvió a rascarse la barbilla pensando y le respondió:
—Tienes razón, pero hacer que le pase algo a mi suegra no me ayudaría o yo no veo cómo. Creo que solo empeoraría las cosas. Si se queda en una cama jodida como Julián, solo daría más problemas y trabajo.
—Bien, Juan, bien, ahí quería yo llegar. A tu suegra no le daríamos algo para que sufriera y penara por las veces que te ha hecho la vida difícil. A ella yo me la llevaría.
—¿Llevártela? ¿Cómo llevártela?
—Pues al otro mundo. Ya sabes, que muera.
A Juan se le heló la sangre ante esa palabra que retumbó en sus oídos.
—¿Matarla? ¡No! ¿Cómo la vas a matar? ¿Cómo voy a cargar yo con semejante cargo de conciencia? Sería… me convertiría en… un... asesino.
—Juan, Juan. No empecemos a dramatizar. La cosa no es así. Mira, en realidad le hacemos un gran favor. Así evitamos que caiga enferma y que esté años dando la tabarra, más de lo que lo hace ahora. Una muerte rápida y listo. Un problema menos en tu camino al éxito.
—Ya, pero entonces sería un asesino. ¿Entiendes? Un asesino.
—No, no lo veas así. Ella tiene una edad y lo que, más pronto que tarde, sucederá sin remedio es que morirá. La diferencia es que, si dejas que muera por ella misma, que puede ser en cualquier momento, pues nunca se sabe cuándo sucede la muerte, habrás perdido la oportunidad de triunfar como nunca soñaste. ¿Te imaginas, Juan? Dices que no, que no quieres que muera y rompes el trato, lo cual es muy lícito. Dejas esa conciencia tuya tranquila, pero imagina que, justo al día siguiente o a la semana, Nieves muere.
»Por unos días de algo que, al final, es inevitable habrás perdido la oportunidad de disfrutar del éxito que siempre te han negado. Además, tú no la vas a matar con tus manos. Se puede decir que solo vas a aceptar que suceda lo que, sin remedio, sucederá antes o después. Y de paso, aceptando le evitas que le pueda entrar alguna enfermedad o achaque y que, encima, os complique la vida tirando de ese lastre, más lo que ella sufriría. Digamos que aceptar la contrapartida para tu éxito es casi una buena acción hacia ella.
Juan escuchaba atentamente las palabras del ente, mientras seguía agarrado al lavabo con una mano, en la otra, la botella y tenía fija la mirada en el reflejo del espejo.
—No sé, estoy un poco aturdido. Es algo muy fuerte la muerte de alguien. Si fuera al menos la muerte de alguien lejano, que no sea de la familia, lo mismo era más fácil —le respondió Juan al ente del espejo.
—Juan, hay unas reglas muy importantes en este juego que no te he contado, pero que, desde el principio de los tiempos, están ahí. Estas reglas son que tú puedes aceptar el daño en otros, pero no su muerte porque los dejarías sin capacidad de poder jugar si a ellos se les presentase la oportunidad. Ellos igual, si entrasen en el juego, te podrían desear a ti mala fortuna, enfermedades o catástrofes, pero nunca matarte, ya que de esta manera podrías tener la oportunidad de réplica y así no se rompería el equilibrio. ¿Comprendes?
— ¡Pero me pides matar a mi suegra!
—Ya —respondió el ente—, pero tu suegra cuenta como familia y a esa sí que puedes mandar a la muerte que se la lleve, como un acto de bondad al ser familiar, digamos que para evitarle sufrimientos.
— ¿Y la contraprestación no puede ser otra cosa?
—¡No, Juan! No puede ser. Tú has pedido un deseo para que se te cumpla y yo he elegido lo que me tienes que dar a cambio para mantener el equilibrio. Ya te queda aceptar o no. Si aceptas, dentro de seis días irás a Ruadix y comprarás la lotería a una gitana, que es sierva mía, que se acercará a ofrecértela. Será justo cuando se cumplan seis días. Si se la compras, en ese momento tu contrato estará firmado para la eternidad y todo sucederá como ha de suceder.
Juan se quedó parado mirando el espejo, mientras su reflejo volvía a ser él mismo.




Capítulo 34
El Santuario y las camisetas
Juan pasó aquella noche sin parar de pensar en lo sucedido con el ente en el cuarto de baño. Lo de ganar la lotería y hacerse rico era algo que siempre había deseado, pues por más lotería que había comprado año tras año, con décimos de todos lados, jamás había conseguido más que un simple reintegro alguna que otra vez.
El ganar la Lotería de Navidad sería, sin duda, la solución a todos sus problemas. Poder retirarse, comprarse lo que quisiera. Tener la ansiada vida que siempre soñó y que sentía, muy en sus adentros, que merecía después de tanto sufrir. Pero lo de aceptar que en ello muriera Nieves le superaba. «¡Yo no soy un asesino!», se repetía una y otra vez.
«Es cierto que todos tenemos que morir alguna vez, y que aborrezco a esa vieja desde la primera vez que la vi, pero aceptar este trato es como firmar su sentencia de muerte, y eso es algo que yo no podría llevar sobre mis hombros. Pero ¿y si digo que no y va, por darme por saco, y se muere al día siguiente? Porque conociéndola como la conozco, por joderme es capaz de eso y de más.
«Mira que, si al día siguiente, va ella y se muere sola, y me deja a mí con un palmo de narices otra vez en la miseria. Total, tiene una harta de años, ¿y ya qué va a esperar de la vida? Ya ha vivido lo suyo. Y si no ha disfrutado antes, ahora no lo va a hacer. Y a mí ese dinero de la lotería sí que me daría de una vez el empujón que necesito. Si aceptara, me quitaba a la vieja de en medio y, a la vez, sería por fin rico, y no tendría necesidad de seguir jugando más con el ente. Ya tendría todo. Solo en una jugada. Y podría parar ahí. 
De esa manera pasó la noche Juan, dando vueltas de un lado para otro, luchando con su conciencia. A ratos, a favor de aceptar el trato y poner fin a su mala suerte de una vez por todas con el premio de la lotería, y a ratos, casi espantado de haber pensado en aceptar matar a alguien, aunque fuese la arpía de su suegra.
Así fue transcurriendo el tiempo y ya estaban en el quinto día de aquel diciembre, cuando Juan decidió que no podía cargar con una muerte encima. No podía aceptar ese peso sobre su conciencia. De modo que paró de pensar y dar vueltas con ese no definitivo a aceptar que alguien muriera. Aunque los acontecimientos que se venían encima le iban a dar razones más que suficientes para darle otra vuelta al tema…
Rinnnggg, rinnnggg, rinnngg.
—¿Nieves? Nieves, ¿eres tú?
—Sí, Felisa, soy yo. Dime.
—Oye, que te llamaba para ver cómo vas con el tema del tío Frasco y Manuel.
—Pues mal, la verdad es que muy mal. Lo he intentado todas las veces que he podido, pero por más que lo hago no he logrado comunicarme con nadie. Ni con el tío Frasco ni con Manuel ni con ninguna ánima que por allí pasara. Es como si ahí no hubiera nadie.
—Pero ¡qué me cuentas, Nieves! ¿Eso cómo va a ser? Tienes que hacer algo, mujer, para volver a contactar con lo que haya en el espejo ese. Localizar al tío Frasco «el Morrúo», o al que sea, y que llame al Manuel. Tenemos que sacar adelante lo del Santuario de Abrucares. Yo ya he hecho unos dibujitos de cómo podían ser las camisetas y los llaveros. Y he hablado con uno que hace cosas de esas de publicidad para ver cuánto cuesta eso.
»La verdad es que con mi pensión no llego ni a comprar un llavero, pero, en cuanto la gente esté en cola, tendremos dinero más que suficiente para sacar las camisetas y los llaveros. Además, Nieves, que he pensado que podíamos sacar también unas gorras del Santuario de Abrucares, como esas que dio el año pasado la Caja Rural y que lleva todo el mundo. ¿Cuántas camisetas, gorras y llaveros crees que tenemos que pedir, Nieves?
—¡Ay, hija! ¿Y yo qué sé? Lo primero es poder contactar con el tío Frasco, con Manuel, o con quién coño esté ahí, y después hacer correr la voz de que se puede hablar con los seres que se marcharon al otro mundo. Y que Manuel y el tío Frasco vayan trayéndolos para que hablen con sus familiares. Pero ya te digo que no he oído nada de nada. No he tenido forma de contactar, por mucho que lo he intentado estos días. Y si no hay contacto con las ánimas, pues no hay ni Santuario de Abrucares ni camisetas ni gorras ni la madre que los parió —dijo Nieves cabreada.
—Nieves, ¿y con tu yerno?
—¿Qué pasa con ese desgraciado de yerno que tengo?
—Pues eso, que lo mismo él sí sabe cómo contactar. ¿No decías tú que te enteraste de lo que hay ahí espiándolo?
—Pues, Felisa, ahora que lo dices, es verdad. Yo cuando lo vi ahí liado en el baño fue cuando sospeché que ocultaba algo. Y el caso es que no sé cuánto tiempo lleva él contactando con lo que haya ahí, pero mira que, pensándolo bien, Juan conocía al tío Frasco y, seguro, que se ha enterado de que yo fui a hablar con él y le ha dicho que no me hable o ha hecho algo para que yo no pueda coger línea con nadie, que es un desgraciado, pero con mala leche, y es capaz de todo por joderme.
»Ese ha hecho algo, con toda seguridad, para que yo no pueda contactar también. Porque es raro que pudiera oír al tío Frasco el otro día y ahora, por más que lo he intentado, nada de nada. Seguro que mi yerno está detrás de todo esto, esperando que yo estire la pata para quedarse él en exclusiva con el Santuario de Abrucares y hacerse rico, mientras yo vivo con una mísera pensión sin poder comprarme ni unas alpargatas, pero se va a comer una mierda.
»Ya yo hice bien en apañar las herencias cuando partí todo y me quedé en uso y disfrute, mientras viva, de la casa donde está el cuarto de baño, aunque le tocara a Carmen y a ese desgraciado en herencia. Y ese seguro que está esperando que yo me muera de uno de los berrinches que me da.
—Tienes razón, Nieves. Seguro que es así, conociendo a tu yerno. Pero entonces, ¿qué podemos hacer? Tú eres la propietaria de la casa mientras vivas, pero él es el que sabe cómo contactar con los espíritus que necesitamos para montar el Santuario de Abrucares. ¡Menudo problema!
—Pues visto de esa manera, sí que tenemos un problema ¡Maldita sea mi suerte! Con todas las criaturas que hay en el mundo y me toca mi yerno ¡Es que no podía haber sido con otro! —replicó Nieves airada.
—Tenemos que pensar en algo. Hay que llegar a un acuerdo con tu yerno como sea. Que él nos dé paso para poder comunicarnos con el tío Frasco y Manuel para poner en marcha el Santuario de Abrucares, y hay que hacerlo rápido. Ya tenemos una edad, Nieves, y cuanto antes pongamos en marcha el Santuario antes tendremos dinero fresco para poder hacer lo que nunca hemos podido porque, ya me dirás, con las pensiones que tenemos.
»Podríamos viajar y ver algo del mundo, que yo, fuera de Ruadix y cuatro veces por médicos que he ido a la capital, no he visto nada más. Y tú, otro tanto de lo mismo. Y cuando nos vengamos a dar cuenta nos lleva la parca al otro lado. Y pensándolo bien, ya que tendremos línea directa con el otro lado, pues podríamos apañar de hablar con la muerte incluso y que nos diera un poco más de tiempo. Digo yo.
Mientras Felisa hablaba, Nieves tenía la mente en cómo poder llegar a un acuerdo con Juan «el Seco». La cosa no pintaba fácil, pues jamás se habían puesto de acuerdo, ni siquiera a la hora de sentarse en el sofá.
—Pues, Felisa, tienes razón. Hay que hacer el Santuario antes que nos vaya a dar un arrechucho y nos quedemos en el sitio. Eso lo mismo nos vale de cara a Dios y algo sacamos incluso. Pero no sé cómo voy a llegar a un acuerdo con el pendejo de mi yerno. Ese seguro que no quiere trato alguno y prefiere esperar a que me muera para quedarse con todo y joderme hasta el último día.
—Pues, Nieves, toca ponerse seria de verdad y cantarle las cuarenta de una vez por todas. Le dices de buenas lo que pasa, que te diga cómo contactar y todo eso, y si accede, le dices que le darás una parte de lo que saquemos en el Santuario de Abrucares. Él, por ejemplo, con los perros esos puede encargarse de cuidar los coches y los autobuses de la gente que venga al Santuario.
»Así, entre las propinas que le den y lo que le arrimes tú, se saca un sueldo. Y si se pone farruco, pues le sueltas que la casa es tuya y que no lo quieres más allí. Que coja la maleta y aire. Que ya está bien de estar viviendo allí de gratis. Cuando vea que se va a la calle y pierde la oportunidad de poder contactar, seguro que accede a negociar y traga.
—Felisa, me acabas de dar la solución para llegar a un acuerdo con ese inútil. Sí, eso voy a hacer, ir por las buenas a ver si traga y, si no, pues se va a enterar de una quién es Nieves. ¡Vaya que se va a enterar!
Dicho esto, ambas colgaron el teléfono.




Capítulo 35
La negociación entre Juan «el Seco» y Nieves
Era la tarde del quinto día de plazo para que Juan aceptara o renunciara al siguiente contrato con el ente. Pero ya había decidido, muy a su pesar, no consentir el acuerdo. Estaba seguro de que no podría vivir con el peso de la muerte de Nieves, por muy mal que le cayera. Por lo que no tenía pensado ir a Ruadix al día siguiente que se cumplía el plazo ni, por supuesto, comprar ni un décimo más de lotería de los que ya tenía. Intentaba convencerse de que eso era lo que debía hacer. Una muerte ya era demasiado. El daño al cabrero y a Julián, a fin de cuentas, eran cosas pasajeras que, con el tiempo, se olvidarían, pero una muerte, eso se lleva dentro siempre.
Pensó incluso hablar con el ente a ver si le daba otra oportunidad y que, aunque no fuese a ganar la lotería, le concediese como gracia algún sorteo menor, con algo menos puntiagudo como una muerte, y más tan cercana. Tal vez hablando con él podría llegar a un acuerdo. En eso, Nieves, que lo observaba desde la ventana, no paraba de darle vueltas a cómo plantearle el tema a su yerno.
La cosa estaba delicada. Si se negaba a darle la llave para contactar con los espíritus podría ser que ella, por sí sola, no lo consiguiera nunca, y más si ya él se había encargado de poner al espíritu del tío Frasco en su contra. Así que tenía que ir con paños calientes con Juan y ver de qué forma accedía a enseñarle cómo llegar a esos espíritus y que ella, como dueña de aquella casa, pudiera crear ese Santuario donde la gente viniera a aclarar sus dudas con sus difuntos, mientras ella llenaba la cartilla de ahorros. Dando un suspiro abrió la puerta de la casa y se fue hacia el taller.
—Hola, Juan, ¿qué haces?
Juan se sorprendió al verla y más aún de que, por primera vez en la vida, le preguntara qué hacía.
—Pues ya ves, Nieves, aquí, esperando a ver si viene alguien. Ya he sacado la faena y estaba en mis cosas.
—Verás, Juan, es que llevo tiempo queriendo hablar contigo. Mira, la vida va pasando, una ya tiene una edad y no quisiera irme de este mundo dejando cuentas atrás. ¿Entiendes? No quiero irme peleada con nadie. Quiero marcharme en santa paz.
Él no daba crédito a sus oídos y miraba a su suegra en silencio.
—El caso, Juan, es que nosotros, parece que, desde el primer día, entramos a pie cambiado y me gustaría, pues, que eso cambiara. Ya sabes, llevarnos mejor, colaborar, ser familia y esas cosas. ¿Entiendes?
Juan asintió con la cabeza sin decir nada, aún con la sorpresa a cuestas. Nieves continuó:
—Pues eso, yo te aprecio, sé que eres buena persona, en el fondo, y que la culpa de mucho lo que ha pasado no la tienes tú, sino las malas compañías. Repito, tú, en el fondo, eres buena gente y yo quiero llevarme bien contigo.
Ahí Juan acertó a decir, con cierto pesar:
—Sí, sí soy buena gente. No lo sabes tú bien lo que soy capaz de hacer por ser, en el fondo, buena persona —dijo esto pensando en que renunciaría a que Nieves muriera a cambio de ganar un buen pellizco en la lotería.
—Pues ahí es donde yo quería llegar, Juan, justo ahí mismo. Yo también soy buena persona y pienso que dos buenas personas, y más siendo familia, pueden llegar a buenos acuerdos y a lograr grandes cosas juntos.
Ahí ya él se perdía. Una cosa es que Nieves, ante su vejez e imaginando que le quedaba poco, le planteara no matarse vivos, como habían hecho siempre, y otra bastante distinta era que hablara de acuerdos y lograr grandes cosas juntos.
—Pues no sé muy bien a qué te refieres. Podemos intentar no discutir ni meter cizaña entre nosotros, pero de ahí a eso de acuerdos y grandes cosas juntos...
—Ya me entiendes, Juan. Anda, anda, no te hagas el tonto conmigo.
—No, no te entiendo, Nieves. No sé a qué te refieres.
—Joder, Juan, no me empieces a calentar que me conozco. Que estoy teniendo mucha paciencia, pero no me calientes. Que ya estoy cediendo lo mío y ahora solo faltaba que tú vayas de no saber del tema. Que ya sé que tú tienes tus planes, pero, te juro, que como no lleguemos a un acuerdo aquí, complico yo las cosas, como que me llamo Nieves.
—¿Pero de qué cojones hablas? No entiendo nada de nada.
—Del Santuario de Abrucares, coño, de qué va a ser —exclamó Nieves ya cabreada.
—¿Del qué…?
—Mira, Juan, que ya me tienes hasta ahí mismo, que tú sabes bien de qué hablo. Del Santuario de Abrucares que voy a crear cuando me enseñes cómo comunicarme con el tío Frasco y con mi Manuel.
—¿Con el tío Frasco «el Morrúo»? ¿Con tu Manuel? Pero si se murieron hace un siglo. ¿Cómo yo te voy a decir la manera de hablar con ellos? Como no sea que te dé un escopetazo y te vayas al otro lado y los veas, no sé cómo puedes de otro modo.
—Ya veo que lo que quieres es guerra. Pues muy bien, Juan, muy bien. Yo he venido aquí de buenas, pero tú quieres todo para ti. Pero que sepas que la casa es mía. ¡Es mía! Y el cuarto de baño que está dentro es mío y los espíritus están en mi propiedad, así que me enseñas cómo contactar con ellos o te pongo en la calle mañana mismo. Y cambio lo que tenga que cambiar en el testamento para que aquí no pongas un pie más en la vida. ¡Que tú a mí no me conoces todavía!
Juan se vio descubierto en el tema del ente y se puso nervioso. Pero del otro tema, el del tío Frasco y de Manuel, no tenía ni idea de qué estaba hablando su suegra.
—Mira, Nieves, que esto es más serio de lo que parece, no es tan sencillo. Además, que eso es mío y de mi suerte, y aquí no tienes nada que hacer, digo yo. Si se te tiene que aparecer, pues se te aparecerá, pero yo tengo que ver mis propios temas.
—¡Ajá!, así que lo reconoces y aceptas que no me vas a dejar hablar con mi Manuel ni con el tío Frasco para quedarte tú entero el Santuario de Abrucares. ¡Con que esas tenemos!
—Pero ¿qué Santuario de Abrucares? ¿De qué hablas? ¿A ti se te está yendo la cabeza o qué?
Así la discusión fue subiendo de tono, más a cada frase, y los gritos llamaron la atención de Carmen, quien fue a ver qué sucedía, encontrando a Nieves y Juan discutiendo a voces y casi a punto de darse de tortas.
—Pero ¿qué coño pasa aquí? —gritó Carmen intentando poner fin a la pelea—. ¿Por qué estáis matándoos vivos?
Nieves, bufando por la nariz, resopló:
—Nada, que aquí una no puede ser buena. Está visto que no. Pero ya lo tengo claro, tanto por un lado como por el otro, y mañana mismo voy a mover papeles, ¡vaya si voy a mover papeles!
Diciendo esto se marchó dando pisadas fuertes.
—Juan, pero ¿qué ha pasado con mi madre? Jamás la había visto así. ¿Qué ha pasado?
Juan pensó en contarle todo desde el principio a Carmen, pero, por otro lado, pensó que no le creería, y si le creía, se daría cuenta de que había seguido jugando, más que era el responsable de los daños sucedidos al hijo del cabrero y a Julián, por lo que optó, como mejor salida, decirle que él estaba muy tranquilo cuando Nieves había venido como loca gritando que los iba a echar de la casa y que iba a cambiar el testamento, y no sabía qué cosas más. Que pensaba que, con la vejez, se le estaba yendo la cabeza y que, a la mínima, los iba a poner en la calle.
Carmen escuchaba espantada y, a la vez, pensaba que eso no era cosa de su madre. En eso se veía claramente la larga mano de su hermano mayor. Le vino a la cabeza el recuerdo de aquellos días en los que marchó con Nieves a casa de su hermano, en la capital, cuando se enfadó tanto con Juan por el tema de la denuncia, y Nieves y su hermano habían estado juntitos a partir de una, y seguro que su hermano, que era un enfermo del dinero y un pesetero malo, le había calentado la cabeza a su madre para que, a la más pequeña cosa, los largara de allí con el tema de que llevaban años allí sin pagar un duro y que le cediese a él la propiedad.
Pues, a pesar de que ya se habían hecho las particiones en su momento, este nunca había estado de acuerdo con los resultados del sorteo, alegando, a la primera, que él había salido perjudicado en el reparto. Por eso no era de extrañar esta jugada de su hermano para ponerlos en la calle y, encima, quedarse con aquello y poner un negocio de venta a pie de carretera. Sí, sin duda aquello era cosa de su hermano.
—¡Pues vaya cómo estamos! —dijo Carmen enfurecida—.  Pero que esto no es cosa de mi madre sola, esto tiene más manos detrás. Vaya si lo sé yo.
Juan se quedó mirando a Carmen sin saber muy bien a qué se refería ahora ella con lo de las manos. Mientras Nieves, encerrada en su habitación, había visto truncado su plan de hacerse con la forma de contactar con los espíritus y pensaba en otra estrategia a marchas forzadas para doblegar a su yerno. Le daba vueltas a todo, intentando poner en orden la situación. Por un lado, la negativa de Juan de darle la forma de contactar, la obligaba a ella, una vez lo largara de la casa, a intentar comunicarse por su cuenta. Pero existía la posibilidad, casi segura, de que ya su yerno le hubiera dicho al tío Frasco que no le hablara ni atendiera la llamada.
Es que seamos claros, con el tío Frasco «el Morrúo» su familia había tenido sus más y sus menos en su momento, por un tema de almendros y de lindes, y el tío era de los que las guardaba mientras viviera. Quién le decía a ella que no seguía guardándolas también después de muerto y que su yerno hubiera calentado al tío Frasco para que hubiera decidido no manifestársele más y así, cuando ella muriese y estuviera al otro lado, poner el negocio del Santuario de Abrucares y hacerse rico él solo.
Por otro lado, la edad y el tiempo corrían en su contra. Ella tenía sus años, ya no estaban vivas muchas de las que moceaban con ella y no sabía si tendría tiempo, antes de morirse, de encontrar por sí misma alguna forma de lograr localizar en el más allá a su Manuel, si el tío Frasco seguía teniéndoselas guardadas. Además, tampoco podía buscar la ayuda de don Antonio, el párroco, ni del obispo, pues sabía que, a la mínima, seguro que declaraban aquello cualquier cosa y le jodían el negocio si la Iglesia se metía por medio en beneficio propio. Esto la desesperó porque vio que las opciones que tenía no eran buenas y entonces, decidió ir a por todas o ninguna, como se suele decir. Forzaría de tal manera la situación, que Juan no tendría más remedio que ceder o perderlo todo, como ella.
—¡De perdidos todos al río! ¡O jugamos todos o aquí se rompe la baraja! —exclamó enfadada.
Así llegaron a la cena, donde todos se echaban unas miradas tremendas mientras no decían ni palabra, hasta que Nieves, cambiando el semblante, dulcificó la expresión y, de forma suave y maternal, dijo:
—¡Qué pesar tengo! De verdad que os pido perdón. No sé qué me ha pasado. He perdido los nervios. Y es que ya sabéis que, en cuanto asoma la Navidad, yo me pongo fatal. Os pido perdón.
Ambos, Carmen y Juan, no salían de su asombro y miraban con la boca abierta cómo Nieves, por primera vez en su vida, se disculpaba de algo.
—Carmen, hija, no hagas caso a esta vieja ya medio chocha. Y tú, Juan, discúlpame eso que he dicho. No voy a hacer nada, y esta es vuestra casa, como siempre.
Estas palabras hicieron que Carmen y Juan soltaran un suspiro de alivio al escucharlas. Solo pensar en tener que coger los bártulos y cambiar de casa mantenía a Carmen en un sinvivir. Por lo que respiró profundamente aliviada.
—No pasa nada, madre, ya ves, son cosas que se dicen y luego pesan. Venga, no te preocupes que Juan tampoco te lo tiene en cuenta. Todo está bien. ¿Verdad, Juan?
Juan, que estaba aún más sorprendido que Carmen, pues sabía más cosas, solo acertó a decir, ya bastante calmado:
—Sí, sí, no pasa nada. Yo también me he alterado un poco. Nada, no ha pasado nada.
Y ahí estaba el momento justo que Nieves esperaba para soltar su flecha envenenada justo al corazón de Juan y que, una vez recibida, fuera él el que viniera arrastrándose a ella si quería salvar la situación o perderlo todo de una.
—Verás, hija, para que te des cuenta de que quiero lo mejor y que siento lo sucedido, este año, ahora cuando me venga la paguilla extra, en vez de repartirla, como suelo hacer, entre unos y otros, he decidido emplearla en vosotros. Los otros hijos cada uno tiene sus cosas y van medio bien, y vosotros, aparte de que vais un poco más flojos, cuidáis de mí y, como agradecimiento, en cuanto coja la paguilla me llego a Fabla y le compro al de los Muebles Abanicos un armarito de baño y tiramos ese a la mierda, que está que da asco, todo oxidado.
—¡Pues muchas gracias, madre! La verdad es que está fatal y sí que hace falta darle un cambio —respondió Carmen con cara de felicidad, al ver que todo parecía que iba a arreglarse.
Pero Juan estaba con los ojos que se le salían de las órbitas y, dando un manotazo en la mesa, dijo, al mismo tiempo que se levantaba:
—¡De eso nada de nada! ¡El armarito se queda ahí para los restos!
Ni qué decir tiene que, al día siguiente, justo a un minuto de cumplirse el plazo para la aceptación o no del siguiente contrato, Juan estaba en Ruadix cuando una gitana, con los ojos muy negros, se le acercó y le ofreció el décimo de lotería que le quedaba, el que Juan, sin pestañear, le compró.




Capítulo 36
«Te acompaño en el sentimiento»
Ese día la iglesia de Abrucares estaba colmada entre familiares, amigos de la familia, conocidos, vecinos y curiosos que se habían acercado al funeral oficiado por el alma de Nieves. Todos los bancos de la iglesia estaban llenos, principalmente de mujeres que comentaban chismes mientras los hombres, en su mayoría, se encontraban en la calle fumando y charlando.
En medio del pasillo, entre los bancos, se encontraba el ataúd con los restos mortales de Nieves. Don Antonio, con gesto bastante compungido por la pérdida repentina de la que él consideraba, para sus adentros, «la oveja perdida que volvió al rebaño» gracias a su labor pastoral, miraba a quien yacía allí, en medio de su iglesia, dejándolo con un sentimiento agridulce de haber dejado su trabajo a mitad de camino. Con esos pensamientos se dirigió hacia el altar, a la par que todos los presentes se levantaban y guardaban silencio.
—¡Queridos hermanos! Hoy estamos aquí para despedir a nuestra hermana Nieves, a quien Dios, en su infinita sabiduría y bondad, ha decidido llamar a su lado. Una mujer, sin duda alguna, cristiana y quien, en el tiempo que llevo al frente de esta parroquia, me demostró un interés desmedido por saber sobre las cuestiones del más allá, de los santos y de sus milagros. Hoy, aquí presente, deseamos que, junto a Dios padre, encuentre por fin respuesta a tantas inquietudes religiosas, que yo, como párroco, intentaba responder. Una mujer buena, amorosa de su familia y de sus amigos…
Mientras don Antonio oficiaba su misa, los familiares directos de Nieves ocupaban la primera y segunda fila de los bancos. Los hombres, con gesto serio, y las mujeres, suspiros y alguna lágrima de cocodrilo. Digo de cocodrilo, porque las nueras no la tragaban y las hijas siempre habían tenido más mases que menos con ella en vida, y la que menos, soltaba las lágrimas necesarias para cumplir con el expediente.
La única que, en una cuarta fila, se deshacía en llanto era su prima Felisa, la de Ruadix, quien, en esa repentina muerte, veía cómo se marchaban volando aquellas camisetas, gorras y llaveros que ella iba a vender con el logo que había pensado para el Santuario de Abrucares, llevándose con ello, las jugosas aportaciones a su mísera pensión y esos viajes y lujos que nunca se había podido dar. Dos filas más atrás, con toquilla negra, estaba Remi, la de la tienda, que no perdía hilo de cómo iba este o aquel y, sobre todo, esta o aquella, y comentaba a las que tenía alrededor:
—No es que a mí me importe, pero ahora ¿qué va a hacer Carmen? Porque con ese hijo que tienen alelado ya me dirás. Tendrá que meter a alguien o yo qué sé. Porque fíjate ahora. Nieves era la que le llevaba la casa porque, y ojo que yo no he dicho nada, para mí que Carmen darle a la gamuza y a la fregona, poco. No hay que ver más que cómo lleva al marido, que parece un espantapájaros de lo seco que está.
»Pero, ufff, mirad cómo va aquella, ¡qué pelos, por Dios! A mí no es que me venga ni me vaya porque yo no soy de llevar y traer, pero se dice que es que el marido tiene otra y ella sospecha que es una peluquera de la zona, y creo que por eso va con esos pelos, para no enfrentarse. Pero que yo no he dicho nada, ¿eh?
En tanto, el grupito que la rodeaba afirmaba, sin perder detalle, lo que soltaba Remi por su boquita. Eso sí, dejando bien claro que ella de llevar y traer, nada de nada. Mientras todo esto sucedía, Juan «el Seco», enfundado en un traje con algunos años, se aflojaba con disimulo el botón de arriba de la camisa para que la corbata no le apretara tanto, al tiempo que pensaba que, en seis días, sería el sorteo de la Lotería de Navidad y su suerte luciría, por fin, como debía.
Carmen, a su lado, con un vestido negro, daba un manotazo a Carlos, que se estaba sacando en ese momento un moco, mientras pensaba en su madre y en la extraña forma en que la había encontrado muerta la mañana anterior en su cuarto, con cara de pavor y agarrando con fuerza el bote vacío de colonia que ella había rellenado con el agua de la cisterna del váter.
Una vez terminada la misa, los familiares directos, más los que lo deseaban, se pusieron en fila delante del ataúd, mirando hacia los fieles y de espaldas al altar, y empezaba así el largo trámite del llamado pésame, por el cual todos los presentes en la iglesia iban, uno a uno, desfilando por delante de los allí colocados, dando un beso a las mujeres y un abrazo con apretón de mano a los hombres, a la vez que repetían aquellas frases hechas de siempre, sin especial convencimiento en casi ninguno.
—Te acompaño en el sentimiento.
—Descanse en paz.
—No somos nada.
—¿Quién lo hubiera imaginado? Tan joven aún.
—¡Que el Señor la tenga en su gloria!
—Ya está descansando junto a su Manuel.
—¡Qué pena, Dios mío! ¡Con lo buena mujer que era!
Así, uno tras otro, desfilaron, por cada uno de los familiares, todos los presentes en la iglesia, más los que habían estado en la puerta soltando una de esas frases, a elegir, a cada uno de los que se encontraban en fila recibiéndolas. Más de una larga hora después, los últimos presentes expresaban las palabras de rigor, los abrazos y besos a los dolientes, dando por finalizado el pésame. Después llevaron el ataúd a hombros y lo sacaron, camino del cementerio de Abrucares, en el coche fúnebre.
Ya en el cementerio, al que  bajaron solo los más allegados, don Antonio dijo unas últimas palabras, mientras Nieves era introducida en el nicho que había  junto al de Manuel porque, aunque en algunos sitios era costumbre meterlos en el mismo, Nieves, que era una mujer muy decente, había comprado el suyo propio porque en vida, en los últimos años, dormía separada de Manuel y no iba ella, después de tanto tiempo y sin saber las andanzas de su marido en el otro mundo, a meterse en el mismo nicho así como así. Por lo que pensó que lo mejor era que descansaran eternamente juntos, pero no revueltos. Y así se hizo.
Una vez terminado el sepelio, Juan dejó a Carmen y se fue de inmediato a tomarse unos vinos en el bar de Abrucares, temiendo el viejo dicho de que «quien en un funeral no bebe vino, es que el suyo está de camino». Así que mejor prevenir que lamentarse, ahora que solo faltaban unos días para ser millonario.




Capítulo 37
Poco dura la alegría en casa del pobre
Cuando los niños del colegio de San Idelfonso sacaron la bolita y gritaron el premio gordo, Juan «el Seco» ni pestañeó. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta donde tenía el décimo que había comprado aquel día en Ruadix a aquella extraña gitana, en el último minuto de plazo para aceptar el trato con el ente.
Realmente, no sintió una especial alegría, es más, se sintió extraño de ser rico por primera vez en su vida. Dedicó un instante de ese pensamiento a Nieves, a la que imaginó metida en el nicho del cementerio gritando que era un desgraciado por haberle jodido aquello del Santuario de Abrucares y, sacudiendo la cabeza para espantar esa imagen, pidió otro vino.
No sabía si sacar el número o no. Fingir que en ese momento lo miraba y saltaba de felicidad o callar hasta tener claro cuál sería el siguiente paso. Mientras, en el televisor del bar se veían imágenes de algunos lugares con gente abriendo botellas de cava y brincando de alegría. En eso, entró al bar Andrés «el Paticorto», que puso cara de disgusto al ver a Juan, pero, aun así, se acercó y le dijo:
—Juan, te acompaño en el sentimiento por lo de tu suegra Nieves.
—Gracias, Andrés. Ya ves, la vida.
—Sí, Juan, la vida. Pero la vida sigue, digo yo. Y ya viniendo al caso, y ahora que no está Nieves y tú te quedas ya de pleno con aquella propiedad, pues podrías darle una vuelta y venderme todo ese estercolero y esa casa medio en ruina con el taller, que, más que un taller, es una chatarrería. Estaría dispuesto a ofrecerte un pico para llegar a un acuerdo. Vamos, algo razonable. Podrías salir de la miseria y montar algo por ahí, y cambiar de aires incluso —dijo esto a la vez que sonreía, con un palillo de dientes en la boca, mirando al resto de los presentes.
En otro momento de su vida, y sin el freno de Nieves, Juan no hubiera dudado ni un segundo en vender aquello por el precio que fuera para largarse de aquel lugar donde la vida le había atormentado tanto. Pero, en este preciso momento, la suerte estaba por fin de su lado. Ya se podía decir que era dueño total de aquella propiedad, al desaparecer Nieves sin tiempo de cambiar nada en el testamento y, como guinda del pastel, en su casa tenía a su amigo, el ente, que aún le podría ofrecer tres deseos más. Metió con cuidado la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta, palpó el décimo premiado del sorteo y, viniéndose arriba, le contestó:
—Hombre, Andrés, el caso es que yo quería verte por un tema similar. Verás, es que estaba pensando en eso de perderte de vista de una y para eso qué mejor que me vendas esa finca de los cojones que tienes rodeando mi propiedad. Así no tendría que verte cuando salgo de mi casa. De manera que, si quieres, pues nos sentamos y me dices cuánto pides por la finca.
—¿Cómo? ¿Mi finca? —gritó entre sorprendido y risueño Andrés—. Pero ¿quién te has creído tú que eres para siquiera ponerte mi finca en la boca? ¿Quién te has creído que eres, desgraciado?
Juan vio ahí el momento justo de sacar el décimo premiado y mostrárselo a todos.
—Pues verás, Andrés, soy alguien que, aparte de barrerte el bolsillo bien barrido en las cartas, tiene dinero de sobra para comprar, ya no tu mierda de finca, sino todo lo que tienes, y que te vayas con tu fea cara hasta del pueblo.
Andrés montó en cólera y se abalanzó contra Juan, siendo agarrado por los presentes.
—Antes que pongas tú un pie en mi finca, le pego fuego a todo. Antes le pego fuego, desgraciado. Que eres un desgraciado. Ni con toda la lotería del mundo dejarás de ser un desgraciado.
En eso, ya había entrado en el bar Abrucares el boticario, que presenció todo e intentó poner paz entre los dos.
—Vamos a tranquilizarnos todos. Pero ¿qué pasa aquí? Somos conocidos y vecinos de toda la vida. Estas cosas no pueden pasar. A ver, ¿qué ha ocurrido?
—Pues qué va a pasar, que este, como siempre, está a ver si la lía —respondió Juan.
—Mentira, eso es mentira. Yo he venido de buenas, incluso te he dado el pésame, y de buenas te he dicho que te compraba aquello para que salieras a flote de una con el dinero que te diera. Y tú me has faltado al respeto. Me has faltado al respeto y eso no te lo perdono ni perdonaré jamás.
Hay un dicho que reza que en pueblos pequeños los infiernos son grandes, y en Abrucares no iban a ser menos. Como siempre, una cuestión de tierras y fincas podía iniciar una guerra entre familias muy fácilmente, aunque la de Andrés «el Paticorto» y Juan «el Seco» ya venía heredada desde hacía años.
—Bueno, bueno, vamos a calmarnos y a actuar con cabeza y sentido común —intervino el boticario—. Esto no tiene que ser causa de disgusto. Vamos, yo lo veo así de simple. Juan no quiere vender lo suyo y tú, Andrés, no quieres vender lo tuyo. Pues todo arreglado. Todo sigue como siempre, de vecinos como Dios manda y santas pascuas.
—Yo ya no soporto ver a este tío, es que me hierve la sangre. Porque esa finca es de mi familia y ellos nos la robaron yendo, como las ratas que son, de noche a la capital, a la casa del hijo del marqués, para comprarla. Y cuando fue mi padre se encontró el pastel, que le habían robado la finca en sus narices —gritó, muy alterado, Andrés—. Si hubiera justicia en el cielo, esa finca debía tener mi nombre —sentenció.
—Eso no es cierto —respondió Juan—. Mi suegro, que en paz descanse, la compró en buena lid. El hijo del marqués quería venderla cuanto antes y dijo que tu padre andaba dando vueltas, pero que no ponía los dineros que valía ni señal alguna. Así que, cuando fue mi suegro y se dejó caer, le vendió por derecho la finca.
—Mi padre estaba esperando que le llegara el dinero de Francia —respondió Andrés muy acalorado— que se lo había dejado su hermano, el que estaba allá, y tu suegro fue corriendo a quitársela porque siempre ha sido un envidioso, junto con el mal bicho que era tu suegra. Pero ¿qué te voy yo a descubrir a ti de tu familia que no sepas? Mírate y recuerda cómo te han tratado siempre, como una mierda. Vamos, como lo que eres.
—Sin faltar —replicó Juan con amago de engancharse a Andrés, al tiempo que este era también agarrado por los que estaban allí presentes, llevándolos, tanto a uno como al otro, a una punta y otra de la barra para que se tranquilizaran.
Mientras se calmaban un poco los ánimos, a Juan le vino de golpe la que podría ser, seguramente, la solución definitiva a su problema con Andrés y salió corriendo hacia su casa, aprovechando que Carmen ni Carlos estarían, para hablar con su ente particular, no sin antes comprar varias botellas de aguardiente en el bar. Y todos los presentes entendieron que Juan había comprado esa cantidad de bebida para darse en otro sitio lo que tenía que ser la celebración por ese décimo premiado que había mostrado en el bar.
Al llegar a su casa, Juan ya iba libando su elixir espirituoso de manera de conectar, cuanto antes, con el ente del espejito del cuarto de baño. Éste respondió a la llamada, a la par que caía al suelo, de la mano de Juan, la segunda botella.
—¡Felicidades, Juan «el Millonario»! Ya eres rico. ¡Ya tienes todo lo que siempre habías soñado! ¡Te ha tocado la lotería!
Esta vez los rasgos del ente eran un poco diferentes. El rostro era el de Juan rejuvenecido, como siempre, pero su piel ya no estaba rosada, sino que mostraba un tono oscuro, casi negruzco, y de sus negros ojos salían lo que parecían, de cuando en cuando, pequeñas llamas.
—Sí, sí, tal y como me dijiste ha sucedido. Como siempre. ¡Tú sí que eres un amigo! ¡Un amigo de palabra! Pero, aunque no lo creas, no estoy feliz. No, no lo estoy para nada. Necesito gastar otro de eso como se llame. Deseo, mano, o como sea. Necesito, lo antes posible, gastar otro para poner en su sitio a ese cabronazo de Andrés de una vez por todas. Ayúdame.
La imagen del ente pareció alegrarse de la rabia que percibía en Juan «el Seco» y, haciéndose más grande, le dijo:
—¡Qué poco suele durar la alegría en casa del pobre! Pues cuéntame qué te pasa y veremos cómo solucionarlo con otra mano.
Una vez que le hubo contado todo lo sucedido al ente, éste le dijo que debería proponer a Andrés «el Paticorto» solucionar todo el tema de las fincas y, como ninguno de los dos parecía que iba a ceder su parte por dinero, lo mejor era que lo solucionaran en una mano de cartas. Una mano en la que el que ganara se quedara con todo.
—Es genial —dijo Juan entusiasmado—. Es una idea genial, con esa mano gano esas tierras de una vez por todas y le hago tragarse todo lo que ha dicho desde que lo conozco. Vamos, que acepto el trato —le dijo al ente.
—Vale, Juan, pero tranquilo, primero vamos a puntualizar el acuerdo. Ya sabes que para que ganes la mano con mi ayuda tienes que jugar antes seis manos, después otras seis manos y luego, en la que hace seis, barrerás a todos. Aquí te lo juegas todo a una mano. Así que ten cuidado y piensa cómo respetar nuestras reglas. Y ahora queda la contrapartida, que te veo tan dolido que voy a ser generoso y dejaré que elijas a la víctima que sufrirá por tu éxito.
—Andrés, quiero que sea contra Andrés «el Paticorto». Que le pase algo que me lo quite de encima para siempre. Que no se pueda vengar si le gano todo en esa mano —Juan decía esto lleno de odio y sed de venganza.
El ente sonreía feliz, mientras en sus ojos aumentaban las llamas.
—Sí, Juan, es una gran idea. Será contra Andrés y así calmarás ese odio que ahora nace dentro de ti.




Capítulo 38
El reto
—Mira, Andrés, he pedido reunirnos aquí en la parte trasera del bar para proponerte lo que podría ser la forma de acabar con este problema que tenemos entre las familias, y ahora nosotros, desde hace tanto tiempo. Es por eso por lo que he pedido al boticario que te dijera si estabas de acuerdo con venir a escuchar.
Andrés, con gesto de enfado, contestó:
—No tenemos mucho de qué hablar después de lo que sucedió el otro día. Pero aquí estoy. Eso sí, no he venido a escuchar sandeces. Ese tiempo ya se acabó. Aquí hay hombres, pero no amigos.
—Me parece bien y te agradezco el gesto —le dijo Juan, a la par que prendía un Ducados—. Verás, he pensado que no podemos seguir como vecinos, ni tú me soportas a mí ni yo te soporto a ti. Eso pasa desde hace mucho, seamos francos. Pero ahora la cosa está como está y creo que lo mejor es solucionar esto como caballeros, aceptando cada uno su suerte y su destino.
—Pues habla ya que tengo prisa —replicó Andrés.
—Pues eso, solucionar esto de una vez por todas. Está visto que los argumentos que yo te doy no te valen y los que tú me das, a mí tampoco. No va a ser una cuestión de dinero. A ti no te hace falta y a mí ahora menos. Y no vamos a dar la finca por dinero ninguno de los dos, cada uno por sus motivos. Así que, si te parece bien y tienes cojones, he pensado que nos las juguemos a las cartas. A una mano. A eso que le llaman la mano del diablo. El que gana se lleva la finca del otro.
»Las fincas ahora están más o menos a la par. La tuya bien cuidada con los olivos, y la mía descuidada y abandonada, pero con una casa y un almacén a pie de carretera, que, arreglados, pueden servir para muchas cosas. Así que creo están, una por otra, parejas en precio. Jugamos la mano del diablo, después, delante de testigos, firmamos cada uno lo acordado, y delante de ellos hacemos la mano de cartas. Y que el destino ponga punto final a esta disputa. Vamos, si tienes tantos cojones como siempre has presumido de gastar. Yo, por mi parte, aquí tengo los míos —terminó de hablar Juan, al tiempo que hacía el gesto de llevarse la mano a los genitales.
Andrés se quedó parado. Nunca hubiera imaginado tal propuesta, pero estaba en juego su hombría delante de aquel pendejo que lo desafiaba frente a testigos. Calculó lo que se le venía encima. Era un riesgo enorme ir al cincuenta por ciento en una sola mano, puesto que hasta el más imbécil podía sacarla.  Ahí ya apenas contaban las bazas que Andrés solía aprovechar, como la fatiga del otro, su nivel de alcohol y la experiencia en conocer esos pequeños tics que se suelen hacer involuntariamente cuando te entran buenas o malas cartas, y que él conocía muy bien de sus rivales.
También sopesó cómo quedaría en el pueblo y en la comarca cuando se corriera la voz de que se había rajado ante Juan «el Seco». Sería el hazmerreír de todos, y eso sí que no podía consentirlo. Su padre se removería en la tumba de ver su nombre en el suelo por cobarde. Así que, con un gesto firme, alargó la mano a Juan para que, al estrecharla, el trato quedase sellado, y la partida y la suerte dejasen claro, de una vez por todas, quién era el legítimo dueño de aquellas tierras.
—Por mí, Juan, como si quieres ahora mismo jugarla. Yo tengo cojones para eso y más.
—No, Andrés, creo que no es el momento y, ojo, no es por falta de ganas, pero no quiero que, después del resultado que salga, se diga que fue un calentón ante una provocación. Esta mano ha de zanjar de una todo lo que nuestras familias llevan arrastrando desde siempre, y eso considero que es suficientemente serio como para darnos unos días con el fin de reflexionarlo bien y estar seguros de que se hace sin calentones ni provocaciones.
Andrés bufó contrariado, pero, ante el gesto de afirmación del resto de los presentes que lo vieron como algo lógico, terminó aceptando.
—Y según tú, Juan, ¿cuándo debería ser esa mano?
—Yo creo que seis días puede ser un plazo razonable para que, tanto tú como yo, lo tengamos claro. Aunque ya te digo que, por mi parte, no va a haber otra decisión que la de terminar con esto, aceptando lo que la suerte diga en las cartas.
—No hay más que hablar, señores. Dentro de seis días, a esta hora, jugaremos esa mano, si ninguno de los dos se ha arrepentido —dijo el boticario—. Traeré a dos testigos más para que estén presentes y ratifiquen lo que se va a hacer y jugar, con el fin de que después no haya problemas. Si os parece bien, a Juan, el del estanco, que es el juez de paz, y a don Antonio, el párroco, si le convenzo. Esto dará como por bueno, ante estos testigos, todo lo que suceda ese día.
Una vez dicho esto, todos salieron con sus pensamientos del bar Abrucares. Andrés, con rostro serio, sentía que se había metido en una encerrona y que ahora tendría que jugarse todo a lo que saliera en las cartas. Sintió miedo de perder y, para sus adentros, se arrepentía de haber provocado que la situación llegara a ese extremo.
Se dijo para sí mismo que tenía que haberse callado la boca, seguir con sus olivos e ignorar a Juan, como siempre lo había hecho, excepto a la hora de las partidas, en las que lo desplumaba constantemente, y no verse ahora en el peligro de perder esa finca que, desde tiempos de su padre, venía enquistada. Pero ahora no podía echarse atrás y quedar como un pelele ante Juan «el Seco», y también ante todo el pueblo.
Por su parte, Juan sonreía para sus adentros al ver que Andrés había caído en su trampa, y que dentro de seis días perdería aquella finca que tanto quería, en una mano que su amigo el ente le daría a ganar, encima, como contrapartida, sufriría con creces por todas las ocasiones en las que lo había humillado delante de los demás.
Sí, Juan sentía que todo marchaba maravillosamente. Había salido de esa situación de pobreza en la que siempre había estado. Ya era el dueño, por derecho, de todo ese trozo de tierra, con la casa y el taller, al desaparecer Nieves, por la que no sentía remordimientos al haber aceptado su muerte, y ahora iba a ser feliz y disfrutar de todo lo que la vida le había negado.
Hasta Pepe, el de la Caja Rural, salió a atenderlo personalmente y lo llevó al despacho. Le llamó don Juan, cuando hacía dos días le quería embargar hasta las cejas y no le daba crédito ni para comprar una bicicleta. Se acordaba de cómo se presentó en su casa la tarde del sorteo de Navidad, cuando ya se había corrido como la pólvora por el pueblo que había sacado en el bar un décimo premiado, con una gran sonrisa y lleno de regalitos de la Caja Rural.
Pepe le habló de los años que se conocían y de la buena relación que habían tenido siempre. De que, todo el tiempo, aun arriesgándose a contrariar a sus jefes lo había defendido y ayudado en todo lo que había podido, y algo más, todo para que depositara ese décimo en su oficina y no tuviera la idea de ir a Fabla e ingresarlo en la oficina de Caja de Ahorros que había allí.
Tanto que allí mismo, en su casa, ya Pepe el de la Rural, le mostró toda la documentación que había llevado para que quedara ingresado el décimo, ante una asombrada Carmen que, justo en ese momento, se enteraba de que les había tocado la lotería. Mientras en casa de don Antonio, el párroco, este se negaba a participar como testigo en aquello que le proponía el boticario.
—No, no y no. No voy a hacer de testigo ante semejante disparate. Pero ¿de quién ha sido la idea de jugarse esas tierras a las cartas? ¿Es que no sabéis que el juego es pecado? No, no y no voy a entrar en eso.
El boticario y Juan, el del estanco, insistían ante don Antonio:
—Verá, don Antonio, aunque no lo crea, esta es la mejor forma de hacer que las cosas no vayan a más y un día, no muy lejano, tengamos una desgracia de la que arrepentirnos. Muchas veces las cosas se han arreglado de esta manera. Para las gentes de la zona esta es una forma, como cualquier otra, de solucionar las cuentas pendientes. Y digo yo que siempre esto será mejor a que un día se rompan la crisma con un azadón o a escopetazos, como tantas otras veces ha sucedido.
—Yo no puedo participar en algo así. Comprendedlo.
—Don Antonio, mire, véalo desde este punto de vista. Usted habrá logrado, con su aportación, terminar con un problema de años. Su presencia como testigo legitima que nadie va a ser forzado a hacer algo que no desea. Véalo como que todos quieren que las cosas se arreglen de una vez por todas y no seguir en esa situación de tensión que, lo mismo, cualquier día explota —argumentó el boticario.
—Mire usted, padre —dijo Juan, el del estanco—. Tanto usted como yo tenemos que mirar que el ganado esté tranquilo y apaciguado. Usted, como representante de la Iglesia, necesita un pueblo tranquilo de vecinos que vivan en santa paz. Eliminar las viejas rencillas que se arrastran en los años y que van apoderándose de las nuevas generaciones. Y yo, como juez de paz, pues lo mismo.
»Por eso, aunque yo no soy tampoco partidario de estas soluciones, cuando el boticario me la ha propuesto he creído que, dentro de lo malo, es lo mejor para zanjar este tema. Y qué mejores testigos que usted y yo para que, después, no haya malas lenguas que ensucien la decisión de los dos en lid, soltando que si iban forzados o no sabían bien qué se jugaban, u otras tantas sandeces que se pueden llegar a decir. Allí, usted y yo preguntaremos a cada uno si saben bien lo que se juegan y si aceptan el resultado como bueno. Se jugará esa mano y el destino dirá quién de ellos tiene razón en gracia de Dios.
—No hijo no, en eso sí que tengo dudas —respondió don Antonio—. En eso sí que dudo si será en gracia de Dios o en risas del demonio.




Capítulo 39
La mano del diablo
Una vez transcurridos los seis días que propuso Juan «el Seco» como plazo de reflexión para Andrés, y para él mismo, con el fin de aceptar o arrepentirse, ambos estaban en la trastienda del bar Abrucares, junto con los testigos, el boticario y don Antonio, el párroco, y algunos curiosos de confianza, previamente aprobados por ambos contendientes. El boticario empezó diciendo:
—Visto que los dos os habéis presentado, se da por entendido que ambos aceptáis seguir adelante. No obstante, y dado lo que hay en juego, os debo preguntar otra vez si deseáis que esto siga o preferís, por el motivo que sea, retiraros y que todo siga igual que hasta ahora. Esto no sería motivo de mofa ni comentarios por parte de nadie y se pide a todos los presentes que no se comente nada. Juan, ¿deseas seguir con la decisión de jugarte la finca con la casa y el almacén a una mano de cartas?
—Sí, para eso estoy aquí —respondió Juan, mientras fumaba su Ducados.
—Andrés, ¿deseas seguir con la decisión de jugarte la finca a las cartas en una mano?
—Sí, sí, para eso estoy aquí —respondió, con voz nerviosa, Andrés, al que se le veía ojeroso y cansado.
La verdad es que, desde aquel día que surgió la propuesta, no había podido ni pegar ojo, guardando en secreto ante su familia que iba a jugarse las tierras a una mano. Pensó que ya lo diría cuando ganase a Juan su parte, llegando como el que por fin había puesto en su sitio, de una vez por toda, a Juan «el Seco» y a su maldita familia política, apartando de su mente el más mínimo pensamiento de que la cosa se pudiera torcer y perdería. «No, eso no puede suceder de ninguna forma, no es posible, y no va a ocurrir ni ahora ni nunca», pensaba Andrés una y otra vez.
—Bien, puesto que los dos afirmáis estar conformes con esta solución a vuestras diferencias, ahora firmaréis estos documentos que hemos redactado, en los que está escrito todo lo hablado y la aceptación del resultado que salga, así como la cesión de la finca por parte del que pierda al que gane la mano. Teniendo que ir al notario en un plazo máximo de diez días para ratificarlo formalmente y traspasar la propiedad al ganador, quedando ahí terminada la disputa para siempre. ¿Conformes? —remató diciendo Juan, el del estanco y, a la vez, juez de paz del pueblo en ese momento.
Ambos asintieron con la cabeza y se dispusieron a dirigirse a la mesa donde ya estaban preparados cuatro paquetes de naipes, sin estrenar, sobre el tapete de fieltro verde. En eso, don Antonio levantó la cabeza, al tiempo que se santiguó y pidió una última reflexión a los contendientes, con el fin de buscar alguna otra solución a sus diferencias, no encontrando respuesta en ninguno de los dos, por lo que suspiró en señal de resignación, mientras ponía su firma como testigo, después que todos lo habían hecho, en los documentos que detallaban los compromisos y el acuerdo.
Hay que hacer referencia a que Juan, recordando bien las palabras del ente, ya había jugado la tarde anterior unas manos con otros parroquianos en el bar, alegando que era para calentar los dedos de cara al día siguiente, y que, después de dos buenas manos, en las siguientes cinco manos perdió una pequeña suma, en la que decidió retirarse para no estar demasiado cansado.
Exactamente había jugado 17 manos, en las que había ganado la sexta y la siguiente sexta mano, retirándose justo antes de la que sería la próxima y definitiva sexta mano, guardando ésta para el día siguiente contra Andrés. Su maravilloso número de la suerte del seis, seis y seis.
Una vez sentados Andrés «el Paticorto» y Juan «el Seco», uno frente al otro, el boticario les preguntó a ambos si deseaban elegir alguna baraja en concreto, alegando Juan que le daba igual, que la que eligiera Andrés para él era válida. Andrés alargó la mano hacia una de las barajas y, cuando ya estaba a punto de cogerla, cambió hacia la derecha asiendo otra.
—Si a todos les parece bien, desearía jugar con esta —dijo Andrés muy nervioso.
Dicho esto, abrió el paquete y barajó las cartas, dando a cortar a Juan, quien lo hizo por la mitad. Una vez hecho esto, Andrés empezó a dar las cartas, mientras sentía que el corazón se le salía del pecho y los latidos retumbaban en sus oídos. El silencio era total en el almacén del bar Abrucares, al tiempo que todos miraban cómo las cartas iban a decidir aquella disputa de años. Una vez repartidas, ambos las tomaron y miraron con cuidado. Al instante, Juan, con cara seria, soltó cuatro.
—Cuatro.
Mientras Andrés suspiraba con alivio al ver tres reyes en su mano, junto a un tres y un dos. Soltando estas últimas dos.
—Dos, yo dos —dijo Andrés, a la par que las tiraba y empezaba a repartir. Cuatro a Juan y dos para él.
En su mente valoraba las posibilidades que tenía Juan de coger algo después de haber soltado cuatro cartas. Como mucho podría recoger alguna pareja o un trío o doble pareja, lo demás era ya casi imposible en una sola entrega de cartas. Lo cual le dio esperanzas de que todo saldría bien. Tomó un buen trago del cubata que antes les había preparado Pepe «el Gazapo» y dijo:
—Pues la cosa ya está hecha, solo queda enseñar y ver qué pasa.
Todos los presentes ni respiraban esperando el resultado. Juan mantenía la carta que, en su momento, se quedara, habiendo dejado el resto en la mesa, conforme las dejó caer Andrés, sin mirarlas siquiera.
—Tú habla, Juan, ¿qué llevas? —preguntó Andrés.
—Si quieres habla tú, por mí no hay problema.
—Pues esto hay —dijo Andrés con aire triunfal, mientras enseñaba el trío de reyes con dos doses—. Full de reyes con doses. El destino me ha dado una buena mano —exclamó casi eufórico, al tiempo que, por primera vez, mostraba una sonrisa.
—Bien, Andrés, pues vamos a ver qué tengo yo —dijo Juan, mientras levantaba de la mesa una primera carta—. Un nueve. Ahora vamos a ver las siguientes.
Dicho esto, levantó la segunda de las cuatro cartas que Andrés le había arrojado en el cambio sacando un seis, la siguiente mostró otro seis y la que siguió otro seis.
—Un trío de seis con un nueve —dijo Andrés con una sonrisa y, sin poder aguantar, dio un salto de alegría y gritó—: Trío de seis. ¡Gané yo! ¡Gané yo!
—Bueno, Andrés, vamos a esperar un poco —dijo Juan extrañamente tranquilo, al tiempo que sus ojos brillaron y una sonrisa maléfica, similar a la del ente del espejo, apareció en su rostro—. Queda una carta, está de mi mano, veamos qué dice.
Dicho esto, la dejó caer sobre la mesa, apareciendo un cuarto seis, por lo que la jugada de Juan «el Seco» se convertía en póker de seis y superaba al full de Andrés. El silencio fue total cuando Juan estampó su firma como ganador en el documento que le daba las tierras de Andrés «el Paticorto», mientras éste, paralizado, seguía mirando las cartas sobre la mesa.
—No, no, no puede ser, no puede ser. ¿Vosotros lo habéis visto? Ha hecho trampas. No es posible que haya ganado. No, no es posible —exclamo Andrés, mirando a todos con un gesto infantil de súplica para que lo apoyaran de alguna forma.
Todos lo miraban en silencio, hasta que Juan, el del estanco, dijo:
—Las cartas y la suerte han hablado. Juan ha ganado de buena lid y ahora solo queda cumplir con lo firmado, tal y como hemos quedado. Andrés, ¿cuándo vas a ir al notario?
—¿El notario? Es que no puede ser —respondió Andrés, que aún no se creía lo sucedido.
—Andrés —le dijo el boticario—, Juan ha ganado, todos somos testigos, no hay ninguna duda. Y tienes que responder a la deuda. Dime cuándo vamos a ir a Ruadix al notario para hacer el cambio de titular de las tierras. Venga, Andrés, reponte, muéstrate como un hombre y no flaquees ahora.
—Dentro de seis días, si os parece bien. Tengo que ir a Ruadix al médico, a recoger unos resultados de las revisiones que me hago, y ese mismo día vamos al notario. ¡Y que mi familia no sepa nada! Al menos hasta que no esté todo hecho y no me puedan amargar aún más este mal trago —respondió Andrés intentando aguantar las lágrimas.
—Y tú, Juan, no sé qué coño pasa que, de la noche a la mañana, de ser un desgraciado estás con dinero y, encima, con mis tierras. No sé cómo es posible esto, pero te juro que esta me la pagas. Tengas lo que tengas, aunque ahora estés ahí arriba, siempre serás un desgraciado y un mierda, que lo sepas.
Al decir esto, Andrés se fue violentando cada vez más, haciendo incluso el amago de abalanzarse sobre Juan, que le miraba impasible sin mover un músculo, siendo agarrado por los presentes, quienes lo intentaron calmar y le hicieron entender que debía, por ley, respetar el trato firmado y ratificado delante de todos, por doloroso que fuese el resultado para él.
—Dentro de seis días, Andrés, dentro de seis días nos vemos en Ruadix, en el notario, cuando vayas a por esos resultados de tu rutinaria revisión médica. Dentro de seis días, recuerda —dijo Juan, quien volvió a sonreír con los ojos brillantes y, de inmediato, regresó a su rostro aquella sonrisa inquietante similar a la del reflejo del armarito del cuarto de baño.




Capítulo 40
El fin de Andrés «el Paticorto»
No le fue posible a Andrés guardar en secreto que había perdido las tierras, alguien de los testigos no había podido aguantar y, seguramente, se lo había dicho a alguien, en confianza, y ese alguien de confianza a otro, y así sucesivamente. El caso es que, al día siguiente, lo sabía todo el pueblo y parte de la comarca, incluidos los hijos de Andrés «el Paticorto»,
que no salían de su asombro ante tan nefasta noticia y no paraban de recriminarle a su padre que hiciera tal disparate de jugarse las tierras, además de, como es costumbre, sacarle todos los trapos sucios y pendientes que le tenían guardados y que, hasta el momento, dado el carácter de Andrés, no le habían tirado a la cara.
Pero verlo así derrotado había hecho que los hijos le perdieran parte del miedo y no dejaran ni un momento de recriminarle lo que había hecho. Andrés sentía que ya nada peor le podía pasar. Esos seis días fueron un infierno para él, no salió de casa temiendo las miradas y cuchicheos de todos los vecinos al conocer la noticia. Su orgullo, ese orgullo que siempre lo había mantenido en pie, parecía haberse desvanecido al instante de terminar aquella maldita mano de cartas contra Juan «el Seco».
Cuando subió en el coche para ir a Ruadix y pasó por las tierras que le iba a entregar a Juan miró hacia otro lado, mientras las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas, a la par que recordaba las palabras de su madre cuando, enterada de lo que había sucedido, se presentó en su casa para recriminarle. Él se había echado a sus pies llorando y pidiendo perdón, pero la madre se dio la vuelta y salió de la casa de Andrés pronunciando una frase que él ya había oído antes, aunque no recordaba muy bien dónde, y que dice algo así como:
—Llora ahora como mujer lo que no has sabido cuidar y defender como hombre.
Estas palabras humillaron aún más, si cabe, a Andrés que todos los reproches vertidos hasta ese momento por sus hijos. Las palabras de su madre rajaron su alma como si una espada lo partiera en dos y así, entre lágrimas y pidiendo perdón mentalmente a ella y a su fallecido padre, llegó a Ruadix.
Nada podía ya ir peor, pensó Andrés en el momento que estampaba su firma temblorosa delante del notario para ceder las tierras, que tanto habían trabajado su padre y él, al representante, y ahora heredero, de sus enemigos de siempre. El dolor que sentía era indescriptible, unido a la vergüenza de qué estarían diciendo en el pueblo. Seguro que era el tema de conversación en todas las bocas y todas las casas.
Él, que siempre había sido uno de los pilares del pueblo junto a su familia, humillado por un maldito borracho al que parecía que la fortuna lo había abrazado de golpe. «Nada, nada puede ser peor que esto que estoy pasando en este momento», se dijo para sí Andrés, al mismo tiempo que abandonaba hundido el notario, después de firmar, junto con los testigos, la cesión a Juan «el Seco», que le miraba impasible.
Sin ánimos para nada, pidió que le llevaran a ver al médico para conocer los resultados de su revisión rutinaria. Llevaba tiempo con el azúcar en sangre un poco subida, así como la tensión, que controlaba con pastillas. Por lo demás, aparte de algún achaque propio de la edad y de haber trabajado como un burro toda su vida, su salud era, como él solía decir, la de un toro. Pero la vida demuestra muchas veces que cuando crees que ya nada puede ir peor y que ya has tocado fondo…
—Lo siento, Andrés. He repasado todos los resultados una y otra vez. Parece algo increíble, pero aquí están, sin duda. He consultado incluso con otros colegas por si me he equivocado en algo, sin embargo, el diagnóstico, por mal que me sepa decírtelo, es el que hay. Siento de verdad darte tan malas noticias, pero es que no hay otras.
»Si quieres podemos repetir las pruebas, los análisis, las placas, pero no hay duda. Tienes cáncer de páncreas y, encima, está bastante extendido por todos lados, afectando a varios órganos. Por eso tenías ese dolorcillo del que te quejabas en la espalda, creyendo que era de alguna mala postura o esfuerzo. Pero no, las pruebas son claras y los resultados no dejan lugar a dudas. He repasado todo lo de la anterior revisión y, parece increíble, no tenías nada de nada, pero aquí están ahora.
Andrés permanecía ausente ante esta noticia, que venía a sumarse a las que ya le tenían devastado, alcanzando solo a preguntar con voz temblorosa:
—¿Tiempo? ¿Qué tiempo me queda?
—Pues es difícil decir porque este caso tuyo nunca se me había presentado. Es como si de la noche a la mañana todo tu cuerpo se hubiera vuelto loco. De veras que nunca he visto algo así de rápido, y atacando a la vez casi todo. No sé qué decirte, pero calculo que máximo, y con optimismo, unos seis meses.
Para Andrés, aquella noticia dejó en nada el resto de las cosas malas que le habían pasado esos días. Saber que, de golpe y porrazo, solo le quedaban apenas seis meses de vida era ya más de lo que podía soportar, y sintió un profundo dolor, como nunca había sentido. Ya no por haber perdido aquellas tierras, ni siquiera por esa terrible enfermedad que ahora parecía iba a poner fin a su existencia. Sentía ese profundo dolor al darse cuenta de lo poco que en realidad había vivido. De tantos años tirados sin realmente disfrutar de la vida. De tantos días maquinando cómo joder a este o aquel, sin prestar atención a sus propios días.
De haber sido ese padre autoritario y violento, que tanto odió en su progenitor y en el que, sin darse cuenta, se había convertido. Se dio cuenta de que no había visto nada del mundo, empeñando su vida en defender las fronteras imaginarias de esos cuatro trozos de tierra, sintiendo ahora que eran tan pequeños que no valían de forma alguna el sudor y la vida que les había dedicado.
Sintió las palabras vacías que había dicho en su vida, tantas, que apenas recordaba haber pronunciado una de forma sincera, de esas que alguna vez había oído que salían del corazón. El haber cambiado ir a las partidas de cartas, en vez de coger a sus niños y haber pasado ratos con ellos, alegando que eso era cosas de las mujeres y no de los hombres. Sintió haber sido ese hombre, con la venda de macho, que se había perdido todo en la vida. Y ahora apenas tenía seis meses para reflexionar sobre esa existencia que sentía desperdiciada, mientras su cuerpo reventaba por todos lados comido por eso llamado cáncer.




Capítulo 41
El desasosiego de Juan «el Seco»
Ese año, la cosecha de aceitunas en Abrucares fue muy buena. Ni los más viejos del lugar recordaban tal cantidad de kilos y calidad. El tiempo había acompañado, de forma milimétrica, a los centenarios y nuevos olivos que aquel año dieron lo mejor de sí. Juan recogió, con una cuadrilla que había contratado, una magnífica cosecha de las tierras que había ganado a Andrés «el Paticorto», llevando toda la aceituna al molino, donde una gran parte se la dieron en dinero, dejando otra en cajas de aceite de la mejor calidad, tanto para la casa, como para vender a los conocidos y gente que pasaba por la carretera.
Así de golpe, aquellos días, Carmen y Juan se habían encontrado, entre lo que él ya pudo colocar de dinero de la partida, más la lotería y la excelente producción de aceitunas de las tierras ganadas a Andrés, con una buena suma de dinero a la que ella ya se aprestaba a dar buen uso, insistiendo que había que comprar un par de pisos en la capital, a modo de inversión.
Uno para ellos, si decidían pasar temporadas allá, donde las cosas para Carlitos seguro iban a ser más fáciles al haber centros más especializados; así como alquilar el otro, de forma que también siguiera produciendo un rendimiento. La verdad es que había dinero tanto para los dos pisos como para cuatro y para que Juan «el Seco», si quería, no tuviera que abrir el taller en una larga temporada.
Todo parecía que, por fin, iba a marchar bien. No discutía con Carmen, que parecía feliz de al menos tener dinero, no parando de planear hacer esto o aquello. Carlitos ya era un mozo casi mayor de edad, aunque seguía medio alelado con ese aire que tenía desde que nació. Juan había recuperado finalmente su carné de conducir, después de abonar todas las sanciones que llevaba arrastrando y cumplirse el tiempo de retirada. Se había comprado un coche nuevo, un precioso Seat Supermirafiori, en color azul marino, que era el coche de sus sueños, así como ropa en la mejor tienda de Ruadix. Ya cuando iba por el pueblo no lucía esos viejos y gastados monos de mecánico llenos de grasa, y procuraba ir como si de domingo se tratase.
Un día, pasó con su flamante coche por delante de Julián «el Cartero», que era llevado por su mujer en una silla de ruedas, mientras apenas si podía sostenerse, por lo que iba atado a la silla. Al mirarlo, ya no sintió el desasosiego que había sentido cuando sucedieron los hechos, todo lo contrario, pensó: «Mejor tú que yo, y por las veces que te has reído de mí con el cabrón de Andrés. Jódete y aguanta».
El éxito estaba cambiando a Juan «el Seco», que ya no dejaba que le llamaran por el apodo y le saltaba a la mínima al que lo hacía, diciendo: «¡Oye, un respeto!». Pero, a pesar de esos cambios y golpes de suerte, Juan seguía sin sentirse feliz. Tal vez era por aquello que dicen de que no hay nada peor que triunfar delante de envidiosos, pero el caso es que el pueblo entero murmuraba cuando Juan pasaba, o al menos eso le parecía a él.
Había escuchado de esas lenguas que siempre vienen envenenado con la excusa de hacerte un favor, que la familia de Andrés «el Paticorto» estaba consultando con un amigo abogado para ver la posibilidad de que declarara como nulo lo sucedido en la partida de cartas, alegando que su padre, al estar tan enfermo, no estaba en sus cabales en el momento de aceptar aquello, y que se aprovecharon para liarlo y hacerlo acceder a dicho disparate.
Además de que, según esas mismas malas lenguas, decían que Juan era un desgraciado, borracho y ahora ladrón, como su suegro, o si cabe peor, que se había aprovechado de la enfermedad de Andrés para hacerse con las tierras. Estos rumores corrían de boca en boca por el pueblo y la comarca, y provocaban que, más que esa admiración que Juan deseaba sentir al pasar y que la gente dijera asombrada: «Mira, mira, por ahí va don Juan “el Afortunado”», le miraran de reojo y murmuraran sin cesar.
Esto tenía muy enfadado e incómodo a Juan, que se sentía el centro y diana de todas las miradas y chismes del pueblo y comarca. Ya habían pasado casi seis meses de lo sucedido con Andrés, que, según decían, estaba postrado en la cama con terribles dolores que apenas le calmaba la morfina que le aplicaban directamente. Comentaban que se pasaba los días y las noches gritando de dolor, y sin parar de pedir perdón a sus padres por aquellas tierras perdidas, cosa que ya tenía a su mujer e hijos sin poder más ante aquella espantosa situación.
En esto, Carmen pasaba largo tiempo en la capital, junto con Carlitos, en uno de los pisos que habían comprado. Para ella, la capital se estaba convirtiendo en ese paraíso de libertad que siempre había soñado. Tenía dinero, un bonito piso, y la gente iba a lo suyo, sin importarle demasiado la vida de los demás. Allí ella era una desconocida que caminaba por las calles llenas también de desconocidos. Podía vestir como quisiera, sentarse en una terraza a tomar un café o un aperitivo. Y podía ir y venir sin que nadie la controlara.
Todo le parecía realmente maravilloso, a no ser por Juan, que, cuando venía a la capital, le estropeaba esa sensación de libertad que ella sentía, recordándole que seguía casada con aquel hombre, por quien sintió un amor que se desvaneció casi al poco de casarse, si es que alguna vez hubo algo de amor. En uno de esos días que fue Juan «el Seco» a la capital, cuando regresó se encontró una pintada en la puerta de la casa que decía: «Ladrón. Eres un desgraciado, borracho y ladrón».
Aquello sacó de sus casillas a Juan, quien decidió poner fin a esa falta de respeto de una vez por todas. Abrió el mueble bar, ahora sí bien surtido, y empezó a espiritualizarse, como sabía, para volver a contactar con el ente y que le ayudara a ser, por una vez en la vida, feliz de verdad, ganándose el respeto de la gente y, sobre todo, de la familia de Andrés «el Paticorto», que, estaba más que seguro, habían sido los autores de la pintada en la puerta de su casa.
—¡Hola, Juan! ¿Cómo estás? —preguntó el ente apenas apareció.
Esta vez, aunque mantenía el rostro de Juan mucho más joven, como siempre, el color de su piel era prácticamente oscuro, muy oscuro, como si estuviese muy moreno o fuese incluso mulato.
—Hola yo, o tú, o lo que seas. Pues ya ves. Quiero que me ayudes a hacer que todos los que no me respetan lo hagan. ¡Quiero respeto! La familia de ese desgraciado moribundo de Andrés no me respeta y van lanzando lenguas sobre mí. Y quiero que eso acabe. Que se arrastren delante de mí. Sí, eso quiero, que se arrastren —dijo Juan «el Seco» mientras se empinaba una botella de ginebra, la segunda.
—Entiendo —le respondió el ente—. Quieres gastar la quinta mano en que te respeten. ¿Es así?
—Sí, así es. Tengo dinero, tengo muchas cosas que siempre he deseado, pero no soy feliz porque no tengo respeto. Y me he dado cuenta de que nunca me lo han tenido. Así que quiero que esa gente venga arrastrándose a mí.
—Bien, Juan, te lo concederé. Eso sí, ya sabes que me tienes que aceptar el contrato con la parte que te voy a pedir a cambio. ¿De acuerdo?
—Vale, vale, que ya se cómo va esto —volvió a responder Juan al ente—. ¿Qué quieres a cambio?
—Pues, ya que hablamos de respeto, Juan, te voy a pedir a cambio a alguien que tampoco creo que te respeta mucho. A Carmen, tu mujer.
—Joder, joder, ¿qué dices? ¿Cómo te voy a dar a Carmen? A mi Carmen. No, eso no puede ser. ¿Cómo te voy a dar a Carmen? Lleva toda la vida aguantándome. Soportando mis miserias, mis borracheras, mis fracasos. ¿Cómo voy a hacerle eso ahora que las cosas van bien? No, eso ya te digo que no puedo hacerlo. Ella es como es, pero ahí está, a mi lado. No, no puedo aceptar eso. Prefiero quedarme sin el respeto si hace falta.
—Bien, Juan, ya sabes que, si no aceptas, en el momento que quieras esto se termina, pero conoces las reglas y tienes seis días para aceptar o no el acuerdo. Si dentro de seis días no dices nada, entenderé, en este caso, que sigues con tu negativa a aceptar y desapareceré, dando por finalizadas nuestras manos de suerte. Si antes de los seis días vuelves a contactarme y aceptas, pues todo seguirá como imaginas y obtendrás ese respeto que necesitas para ser feliz. ¿De acuerdo?
—Sí, de acuerdo, pero ya te digo que va a ser que no. A mi Carmen no te la puedo dar.
Dicho esto, la imagen volvió a ser el exacto reflejo de Juan «el Seco».




Capítulo 42
Carmen, mon amour
Pasaba el cuarto día desde que Juan habló con el ente del cuarto de baño. En ese tiempo casi no había bebido. Bueno, lo justo para que la boca no se le secase con el calor de aquellos días casi veraniegos. Ese día había pedido a Dolores «la Menúa» que se diera una vuelta por la casa y la limpiara y ordenara ante la vuelta de Carmen después de estar unos días en la capital.
Le había llamado esa mañana diciendo que volvía por la noche para comentarle algo. Pensó que, seguramente, había encontrado ese local que quería para montar una tienda de ropa allá. A ella siempre le había gustado eso de los trapos y, aunque la primera idea fue que trasladara el taller a la capital, él ya se veía cansado para tal aventura, aparte de la de permisos que había que sacar ahora. Ya no era como en el pueblo, que abrías la puerta y poco más. Así, permitiendo que montara la tienda de ropa, a él lo dejaría tranquilo ir y venir, mientras ella estaba ocupada.
Dolores «la Menúa» se pegó el día entero intentando poner algo de limpieza en aquella casa dejada de la mano de Dios, como quien dice, e incluso, por indicación de Juan, dejó preparada la cena. Unas bacaladillas fritas con patatas. En eso, Carmen respiraba las últimas horas de libertad antes de volver al pueblo a hablar con Juan. Pensó que lo que tenía que decirle no podía esperar más. Ella necesitaba, cuanto antes, tener claro su futuro, y en su futuro no aparecía ni por asomo Juan «el Seco».
Le había contado una conocida, que se había encontrado, que ella vivía sola, lejos de su marido, y que, en poco, el gobierno iba a sacar la ley del divorcio, que era cuestión de semanas que estuviera aprobada, que se lo había dicho una amiga que era abogada. A Carmen la palabra divorcio le sonó mejor que morirse y ver cómo las puertas del cielo se le abrían de par en par. Era el cielo en la tierra. Y más ahora con pisos, dinero y lejos del pueblo, aunque ya lo que dijeran se la traía, como se suele decir, «al pairo».
—A quien le importe que me divorcie, que se case con él. ¡Y después que me cuente! —decía Carmen para sí misma.
Una vez que llegó al pueblo, después de dejar a Carlitos con una hermana en la capital, se encontró a Juan vestido como para salir, incluso con corbata.
—¿Dónde vas a estas horas, Juan?
—A ningún sitio, mujer. Es que te esperaba y me he dicho de apañarme un poco.
Carmen entró a la casa sin tan siquiera mirar que todo estaba ordenado y limpio, dentro de lo que cabía. En la mesa de la cocina había un plato con bacaladillas y patatas fritas, ya frías, junto a una botella de vino con dos vasos y dos velas a medio gastar que Juan acababa de encender.
—¿Y esto? ¿Es que otra vez se está yendo la luz? —preguntó Carmen.
Juan sonrió y dijo:
—No, mujer, es que te he preparado una cena de lujo, ¿ves? Como en las películas esas que tanto te gustan. Hasta con velas y todo.
Carmen miró entonces las velas sin llegar a creerse lo que había escuchado. En toda la vida de matrimonio jamás le vio el mínimo detalle, y menos algo así, pero lo tomó como positivo, ya que le notaba dialogante al no haber bebido aún mucho, lo cual sería, según ella, bueno para lo que le tenía que decir. Sin sentarse siquiera, Carmen encendió un cigarrillo Fortuna y le dijo:
—Mira, Juan, que te quería decir que…
Él la interrumpió.
—Que ya lo sé, que has encontrado el sitio para montar la tienda esa de trapos que siempre te ha gustado. Y que, vale, que móntala sin problema —dijo, a la vez que se servía un generoso vaso de vino después de llenar, un par de dedos, el de Carmen.
—Pues verás, Juan. Sí, eso es uno de los temas que quiero tratar más adelante, pero, realmente, lo que te quiero decir es otra cosa.
Juan bebió con deleite ese vaso de vino, pues era una botella de Rioja que había comprado y le supo muy bueno, a la vez que se servía otro. Entonces, le contestó:
—Pues dime, pero ya te digo yo que taller no voy a montar. Estoy harto de cacharros.
—No, Juan, no es eso. Verás, dentro de nada van a aprobar eso del divorcio y he pensado que lo mejor, para ti y para mí, es que nos divorciemos. Es más, yo he venido a decirte que, para mí, hoy mismo comienza y que, terminando de hablarte, me marcho para darte tiempo a que recojas tus cosas y te busques dónde vivir.
»He hablado con una abogada, amiga de una conocida mía, que entiende de esto y me ha dicho que esta casa es parte de la herencia de mis padres, por lo que me correspondería, y los pisos de la capital, sabes que los pusimos a nombre de Carlitos para que sus hermanos, en caso de faltar nosotros, lo cuidaran, aunque yo viviría en uno de ellos porque lo estoy cuidando ahora. Y la mitad del dinero me correspondería también, más una parte del tuyo por estos años que te he cuidado. Vamos, eso es lo que te tenía que decir. Que seguir en esta farsa no tiene sentido y que no te aguanto ni un segundo más.
Juan se dejó caer de golpe en la silla ante el impacto de la noticia, mientras apuraba, con los ojos muy abiertos, el segundo vaso de vino.
—¿Me dices que te vas a quedar con todo y que te vas a divorciar? Ahora que todo nos va tan bien. ¿Es que no te das cuenta de las cosas que he tenido que hacer para que esto funcione? ¡Ni te imaginas las cosas que he tenido que aceptar! ¿Cómo vas a hacer eso?
—Mira, no quiero discutir ni hablar más del tema. Voy a recoger cuatro cosas y, cuando te vayas a ir, me dices para venir y poner en venta, al día siguiente, esta casa que solo me trae malos recuerdos. Si quieres, quédate la finca esa del Andrés que tantos quebraderos de cabeza te está dando, ya que parece que tanto te gusta cuando te hiciste de ella. Yo de tierras no quiero ni la que llevo en la suela de los zapatos.
Dicho esto, Carmen se fue al cuarto, donde cogió una maleta y empezó a guardar algunas ropas y objetos personales, mientras Juan no salía de su asombro. Todo lo que había hecho para ahora perderlo casi todo. No lo podía creer y comenzó a beber directamente de la botella. Al poco, Carmen salió con la maleta y vio a Juan bebiendo en la entrada de la casa, mientras fumaba un cigarrillo.
—Bueno, Juan, pues ya me voy. Si no me llamas en unos días, le diré a la abogada que sea ella quien lleve personalmente esto. Yo ya no tengo ni ganas ni fuerzas. ¿Tienes algo que decirme antes de que me vaya?
—Nada, Carmen, no tengo nada que decirte. Excepto que tengo que ir a poner una conferencia.




Capítulo 43
Otra de pésame y más
—Te acompaño en el sentimiento, Juan.
—No somos nada.
—¡Quién lo iba a imaginar, tan joven!
—¡Ánimo, Juan! Con la buena pareja que hacíais.
Así, uno tras otro, casi todo el pueblo pasó delante de Juan «el Seco», quien, con mirada perdida, aguantaba sin oír una sola palabra de lo que le decían, deseando que terminara ese inacabable desfile en la iglesia frente a los restos mortales de Carmen. Después, a la hora de depositar el féretro en el nicho ya en el cementerio, Juan pidió unos instantes solo en los que se acercó al ataúd y le dijo, en total intimidad, unas últimas palabras a su mujer.
—Carmen, que me he dado cuenta de que es la primera vez que hemos estado un rato juntos y no has dicho nada. No sé si para ti será ya esto el cielo, pero para mí no oírte me ha sonado a eso. ¡Que lleves buen viaje con la bruja de tu madre!
Aquel gesto ante los presentes, que no escucharon lo que dijo Juan en realidad, caló hondo y pensaron que se trataba de una amorosa despedida de la mujer que le había aguantado año tras año. Un agradecimiento en un último acto antes de ya separarse del todo. Había sido una verdadera tragedia que impactó en todo Abrucares cuando llegó la noticia de la trágica muerte de Carmen.
Pero relatemos los hechos más relevantes acaecidos durante el transcurso de la noche que Carmen se despidió de Juan y en ese momento allí en el cementerio. Aquella noche, Carmen volvió a la capital y, a la mañana siguiente, pidió cita con la amiga abogada de esta conocida. Esa abogada estaba fuera de Madrid, en unas conferencias que había sobre Derecho, por lo que no podía atenderla hasta una semana después.
Entretanto, Juan se había puesto en conferencia con el ente, con el que habló largo rato sobre la que se le venía encima. El ente le aclaró las ideas confusas que Juan tenía en su cabeza en ese momento, diciéndole que, dada la situación, tenía dos opciones. Una era dejar que Carmen hiciera lo que iba a hacer y, posiblemente, le dejara medio en pelotas, quedando como un pelele ante todos y, sobre todo, perdiendo más, si cabe, el respeto de todo el mundo, siendo el hazmerreír del pueblo. Pobre y desprestigiado.
Otra era aceptar y que la gente lo respetara, de una vez por todas, como tanto deseaba, y de paso solucionar el problema que le había venido con Carmen. Bien acomodado y respetado. Ni qué decir tiene que Juan aceptó ese contrato ante el dilema de perder todo, incluso el respeto que nunca le habían tenido. Total, si lo pensaba bien, Carmen también había sido un lastre para su carrera de gran mecánico, haciéndolo quedarse en ese taller sin futuro y tragar carros y carretas, con la suegra metida hasta en la sopa. Aparte de su mal genio de siempre.
Él merecía ser feliz y ahora sí que no tendría esos lastres familiares. Con dinero, las fincas y los pisos, que él administraría, tendrían la situación económica arreglada. Carlitos ya era mayor de edad y, aunque no decía apenas palabra, medio se apañaba para vestirse y comer y hacer sus necesidades por sí solo, con lo cual, con una mujer que les viniera a limpiar de cuando en cuando, también tendría arreglado el tema del crío y la casa. Y al aceptar el trato conseguiría, para rematar, el respeto que tanto deseaba para ser dichoso de una vez por todas. Ser feliz para siempre. ¡Qué gran utopía suelen perseguir los hombres!
El caso es que apenas habían pasado seis días desde que hablara con el ente, cuando unos golpes en la puerta le despertaron a primera hora de la mañana. Era el sargento de la Guardia Civil, junto con un número, que venía a darle la triste noticia del fallecimiento de Carmen en un accidente ocurrido en la capital. Acababa de llegar la información al puesto y el sargento, en persona, fue a comunicársela a Juan. Éste la recibió en camiseta y calzoncillos, despeinado, mientras miraba, sin decir nada, a los guardias, haciéndoles pensar que la noticia había sido tan fuerte que no había llegado a asimilarla. Al rato, Juan preguntó:
—¿Carmen? ¿Ha muerto? ¿Cómo ha sido?
El sargento le dijo que iba en el autobús y, al bajar corriendo, porque se veía que tenía prisa, tropezó al cruzar, cayendo justo cuando pasaba otro autobús urbano que no pudo frenar a tiempo. Después de indicarle que tenía que desplazarse donde estaba el cadáver de Carmen para los trámites, le dieron el pésame con solemne gesto y, saludando militarmente, se marcharon por donde habían venido.
—Ánimo, Juan, ánimo. Ahora toca ser fuerte y confiar en que Dios la acogerá en su seno —dijo don Antonio al despedirse de él aquella tarde en el cementerio, después de haber depositado a Carmen en otro nicho al lado de sus padres.
—Sí, don Antonio, es lo que toca, seguir para delante —respondió Juan «el Seco», mientras tomaba el camino a casa junto a Carlitos, que no había dicho, como de costumbre, ni una sola palabra ni tampoco había soltado una sola lágrima.
Aquella noche, después del entierro, tocaron a la puerta de Juan. Era don Antonio que le pidió hablar, mientras en la carretera estaba el coche del hijo mayor de Andrés «el Paticorto», acompañado de sus otros hermanos.
—Juan, sé que hoy ha sido un día muy duro para ti, pero me trae un tema que no puede esperar. Verás, como has visto, me han traído los hijos de Andrés, que está agonizando, y que desean que los recibas en paz para hablar contigo. Te ruego que los escuches. Yo he venido, a petición del hijo mayor, para que no creyeras que venían con malas intenciones. Por favor, te ruego que al menos los escuches.
Juan entró a la casa y sacó una rebeca, a la par que hacía un gesto afirmativo aceptando esa reunión. Don Antonio hizo una señal con la mano y el coche del hijo de Andrés se acercó, saliendo éste el primero.
—Buenas noches, Juan. Sabemos que estás de luto y sentimos lo que te ha sucedido. Lamentamos que ninguno de nosotros pudiera asistir al entierro de Carmen, pero ya comprenderás el motivo. Pero mira, hemos venido todos los hijos de Andrés a hablar contigo para ver si nos quieres escuchar. Te lo pedimos por favor —dijo el hijo mayor.
Aquel «por favor» sonó a música celestial en los oídos de Juan.
—Os escucho —respondió con tono seco.
—Verás, Juan, ya sabrás que nuestro padre está muy mal. Muy mal de verdad. El cáncer lo tiene casi comido y no creemos, sinceramente, que vaya mucho más allá de una semana o dos, como mucho. Su sufrimiento, aparte de la enfermedad, está en haber perdido la finca en esa partida de cartas, que, aunque en principio nosotros queríamos declararla nula, vemos que el tiempo no nos da y, con la mano en el corazón y con todo respeto, venimos a ver si podemos arreglar esto para que mi padre no se vaya de este mundo y esté como alma en pena sufriendo y llorando por esto. ¿Comprendes?
—¿Y qué sugieres que haga yo? —respondió Juan.
—Habíamos pensado en comprarte la finca por lo que pidieras para decirle a mi padre que la habíamos podido recuperar para la familia y que, de esta manera, se pueda marchar de este mundo con un poco de paz. Tú no eres de tierras como nosotros, nunca lo has sido, y ahora que las cosas te van bien, creemos que una buena suma por ella te quitaría ese cargo de llevarlas y a nosotros nos darías la tranquilidad de que nuestro padre se vaya en paz. ¿Qué nos dices? Te lo pedimos con todo el respeto y humildad, y ese gesto no sería olvidado por nuestra familia ni por todos los del pueblo. Un gesto de bondad en los últimos instantes de la vida de una persona, que, sabemos, ha sido difícil contigo muchas veces, te honraría y llenaría de respeto por nuestra parte.
Aquellas palabras del hijo mayor de Andrés, junto a todos los demás hijos y don Antonio, eran las que siempre Juan había querido escuchar. Respeto y honor de sus enemigos. Un rato después, acordaron el precio por devolverles la finca y que, así, Andrés «el Paticorto» pudiera morir en paz. Se había cumplido el quinto acuerdo con el ente.




Capítulo 44
El último cartucho
Pasaron los meses y Juan y Carlitos disfrutaban de una vida acomodada. El dinero ganado entre la lotería y el de la recompra de la finca de los hijos de Andrés, que, por cierto, había muerto con un rictus entre alegría y dolor a los seis días justo de que sus hijos recuperaran otra vez las tierras, más el alquiler de los dos pisos que tenían en la capital, dieron, por fin, a Juan la posibilidad de hacer lo que más le gustaba hacer, que era no hacer nada.
Había cerrado el taller y pasaba los días entre paseo hacia aquí y paseo hacia allá, mientras una gran barriga le empezaba a salir, cosa que nunca había tenido. Carlitos parecía que había superado los periodos de crisis que le daban y ya, a no ser que intentaras entablar una conversación con él, apenas notabas que le pasaba algo. Cierto es que seguía manteniendo esos tics que tenía desde pequeño y ese movimiento constante de cerrar y abrir los ojos, pero ya no era tan dependiente como antes cuando estaba Carmen a su vera día y noche.
Para Juan, y a modo de justificar más aún el asuntillo de Carmen, el estar lejos de ella había permitido que el niño evolucionara al tener que buscarse la vida y no quedarse estancado, como antes, al tenerlo todo hecho y en la mano. Había contratado a una mujer para que fuese todos los días, les preparara la comida y aseara la casa.
Había despejado todo lo que había sido el taller, limpiando la zona completamente. Había pintado incluso la casa, eso sí, excepto el baño, que seguía exactamente igual y donde estaba totalmente prohibido que entrara la señora de la limpieza. Juan pensaba que, tal vez, al hacer algún cambio en el baño, el ente no se sentiría cómodo o pasaría algo que no podría volver a contactar con él y podría perder la última jugada que aún le quedaba.
Ahora, como he dicho, tenía dinero, vivía cómodamente y no tenía a los dos martillos de su mujer y su suegra machacando su cabeza, noche y día, con reproches. Aparte de eso, había recuperado el respeto de la gente de Abrucares, a la que los hijos del difunto Andrés habían contado, como parte del trato para recuperar las tierras, lo bueno y magnánimo que se había portado Juan con su padre Andrés, con el fin de que éste pudiera morir en paz.
Finalmente, la vida parecía que se mostraba amable con Juan «el Seco», quien la contemplaba con tranquilidad aquella tarde desde el porche de su casa, mientras tomaba un aguardiente y fumaba un cigarrillo. Podría decirse que, por fin, era totalmente feliz. ¿O tal vez no?
—¿Juan Martínez Soler? ¿Qué tal se encuentra hoy? —le preguntó a Juan aquel médico joven, con bata blanca y varios bolígrafos en el bolsillo izquierdo, mientras observaba unos papeles sin mirarlo a la cara.
Juan estaba en la cama de lo que parecía un hospital.
—¿Dónde estoy?
—¿Dónde va a estar? Está usted en el Hospital Provincial, y de milagro, como suele decirse. Ha sufrido un shock hepático que casi no lo cuenta, como le digo. Le encontró un coche patrulla de la Guardia Civil, que, por casualidad, pasaba justo por delante de su puerta, según he podido saber, sin conocimiento.
—¿Un qué? —preguntó Juan.
—Bueno, técnicamente se puede llamar de muchas formas, pero, para que me entienda, le diré que su hígado ha dicho que hasta aquí ha llegado —respondió el médico, al tiempo que seguía mirando los resultados de las pruebas—. Esa gran barriga que tiene no es resultado de eso que dicen buena vida. Es una retención de líquidos propiciada por un bajo rendimiento de los riñones y el fallo del hígado.
—¿Y cómo es de grave?
—Pues, Juan, si le digo que es algo leve, o incluso grave, le estaría mintiendo. Yo lo califico como muy grave. Es posible que su hígado ya ni funcione después de castigarlo tanto.
—Perdone, yo no lo castigo. Y conozco personas mayores que yo que beben mucho más y no tienen nada, ahí están, como chavales. Y yo cubatas bebo pocos. Bebo cosas limpias, como anís y vino zurrache, del que da la tierra, y no las mierdas que venden por ahí. Vino del bueno y sano. Esos papeles tienen que estar equivocados, o se han confundido o son de otro. Yo siempre he estado así. Bueno, así de gordo tal vez no, pero será la comida que nos hace la mujer que viene a hacer la casa y el estar tranquilo por una vez en mi vida. Revise esos papeles y no se me invente males, que sé muy bien que ustedes están para sacar enfermedades y cobrar —dijo Juan «el Seco».
El médico ni se molestó por los comentarios ofensivos de Juan. Estaba acostumbrado, en cierta medida, a la sarta de mentiras y excusas que solían ponerle cada día los enfermos por la bebida. Se inventaban mil historias para no reconocer, ante sí mismos, que tenían un problema muy grave y otro añadido, más grave aún, que era cuando sus cuerpos decían que hasta ahí habían llegado. Así que, cortando las divagaciones de Juan, le respondió seriamente:
—Mire, ya le digo que no estoy para endulzar ni engañar, ni a usted ni a nadie. Tiene un problema muy grave. Tan grave, que la única opción que veo es un trasplante de hígado, y no sé siquiera si eso daría resultado, dado su deteriorado estado físico. El hígado lo tiene tan destruido que no es posible recuperarlo ni con medicamentos ni por sí solo. Por eso no le ando con medias tintas. Le queda como única opción dejar totalmente la bebida desde este instante. Vamos, ni olerla.
»No tomar alimentos con sal. Le diría una lista interminable de cosas que ya no puede comer, pero es más fácil decirle las que sí. Solo puede tomar sopas caseras, sin más que el propio jugo de las verduras o carnes que le ponga. Pescado fresco, sin sal; carnes magras, en poca cantidad, y verduras frescas. Nada de nada más si quiere aguantar un poco más en este mundo.
»Le puedo asegurar que, en su estado, cualquier intento de volver a su vida cotidiana le metería en una situación de muerte del todo irreversible. Ya le queda decidir qué hacer: tomar a pie juntillas mis indicaciones y esperar si hay una recuperación de los valores mínimos, para intentar un trasplante de hígado con una pequeña garantía, o seguir con su vida y, dentro de nada, irse al otro barrio.
Mientras el médico hablaba, Juan sudaba copiosamente. Tenía la boca seca y, en su mente, el miedo le atenazaba. No, no podía ser que le estuviera ocurriendo eso precisamente ahora que todo marchaba bien. Casi sin poder hablar le preguntó al médico:
—En caso de que ya no beba y me cuide como usted dice, ¿de cuánto tiempo podemos hablar de que podría vivir si no encuentran eso de otro hígado?
—Es difícil responder, Juan, depende de cómo vaya evolucionando su cuerpo, pero, en el estado que está ahora, no le puedo asegurar nada. Posiblemente apenas un año, si no mejoran los valores actuales.
—¿Solo un año? —preguntó asombrado—. No, no puede ser. Me dice que solo tengo esas opciones, pero usted no sabe que yo tengo otra opción. Deme el alta que me voy. Ya estoy perdiendo el tiempo aquí.
—¿Cómo que se va? —preguntó el médico sorprendido, mientras Juan se quitaba las agujas con el suero, haciendo saltar un chorro de sangre de su brazo.
—Sí, que me voy. Usted no sabe que yo tengo otra opción. Un último cartucho que me va a solucionar todo para por fin disfrutar lo que he conseguido con mucho esfuerzo y sufrimiento. Deme el alta que me voy.




Capítulo 45
La última mano
Cuando Juan regresó a su casa de Abrucares, la sensación de vacío que encontró hizo que un escalofrío le recorriera su maltrecho cuerpo. Aún llevaba dolorido el brazo por haberse arrancado las agujas y seguía sangrándole a ratos. Llamó a Carlitos, sin recibir respuesta, e imaginó que estaría en casa de alguno de sus tíos que lo habrían recogido cuando corrió la noticia.
Se dirigió directamente hacia el mueble bar y agarró dos botellas sin mirar ni de qué eran. Tenía una sed enorme y la boca completamente seca por ese despertar en el hospital lleno de agujas, con ese médico diciendo disparates sobre su hígado.
—¡Toda la vida los hombres han bebido y nunca a ninguno le ha pasado nada! Putos médicos que se creen que lo saben todo por haber estudiado cuatro libros de mierda. Pero de la vida, sí, de la vida, no saben nada —gritó apurando la primera botella de un solo trago.
Después vino la segunda, que estaba casi a la mitad, y ya dando tumbos y tropezando con todo, cogió otra que había en la mesa de vino y, como pudo, se fue delante del armarito del cuarto de baño.
—¡Oye, tú, lo que seas! Sal, que tenemos que hablar. Vamos, sal.
Viendo que el ente no salía, tomó otro largo trago de la última botella que había cogido y volvió a gritar al espejo:
—¡Que salgas, joder! ¡Que tenemos que hablar! Me debes aún una mano de suerte. Vamos, que no tengo todo el día.
Siguió tomando, hasta que notó cómo el reflejo del espejo empezaba a cambiar. Esta vez era de nuevo él mismo, pero unos treinta años más viejo de lo que era ahora. Estaba mucho más demacrado de lo que ya estaba en ese momento, y sus ojos aparecían vacíos, sin brillo ni vida.
—Hola, Juan, ¿qué te sucede para que tengas tanta prisa?
—¿Qué coño te ha pasado? —preguntó Juan—. Joder, qué mal aspecto tienes. Y venía yo para que me apañaras y va a resultar que estás tú peor que yo —dijo tambaleándose.
—No prestes atención a lo que ven tus ojos, Juan. Los ojos engañan. ¿Acaso no te has dado cuenta de eso a lo largo de tu vida? No olvides cómo todos te miraban antes y veían un fracasado, excepto yo, que siempre he visto a un triunfador en ti. ¿Recuerdas?
—Sí, lo recuerdo. Es verdad. Tú fuiste el único que te diste cuenta de que yo podía con todos y con todo. Tú, mi amigo, me miraste como soy: ¡un triunfador!
—Exacto, tú lo has dicho. Pero dime, ¿en qué puedo ayudarte? —preguntó el ente del espejo.
—Pues verás. Vengo del puto médico, que dice que el hígado no me funciona, y quiero que lo arregles. Que lo dejes como nuevo.
—Entiendo, Juan, entiendo. Yo puedo hacer que te recuperes y que tu hígado empiece a funcionar un poco, si es lo que quieres, y así aguantes un par de años.
—No, no has entendido nada de nada —respondió Juan molesto—. No quiero que me hagas una chapuza de mal mecánico. Quiero que me dejes el hígado como nuevo. ¿Entiendes? Para eso tengo mi último deseo, para curarme y, por fin, ser feliz y disfrutar de lo que he ganado.
—Bien, por ser tú, puedo hacer que tu hígado se recupere de forma que se den todos los factores para que te hagan un trasplante con total éxito y, así, puedas vivir muchos años más, a cambio de tu última mano de suerte, si eso es lo que deseas —respondió el ente.
—Ahí está, ahora sí lo has pillado. Vivir muchos años y disfrutar. Por fin lo has entendido.
—Vale, Juan. Este deseo de vivir muchos años te va a costar que alguien deje de vivir para tener equilibrio, por lo que te voy a pedir la vida de tu hijo Carlitos.
Juan se quedó paralizado.
—No, no, esta vez sí que no. ¿Cómo me puedes pedir la vida de mi hijo? No, eso no. Pídeme otra cosa, pero la vida de mi hijo no. Es un angelico, ¿no lo ves que está alelado desde que nació? Es bobo. No ha dicho ni veinte palabras en orden desde que vino al mundo. No merece morir tan joven. Pídeme otra cosa, por favor —respondió, a modo de súplica, Juan «el Seco» al ente.
—Ya sabes cómo son estos contratos. Yo te dejo pedir lo que deseas y, a razón de eso, te exijo la contrapartida para que lo obtengas. Y ello es la vida de Carlitos. Pero ya sabes que no estás obligado. Como siempre, tienes seis días para aceptar o rechazar. Pasados esos seis días, si aceptas, ya sabes qué ocurrirá. Mejorará tu salud y, en breve, te llamarán para realizarte, con total éxito, un trasplante de un hígado compatible y completamente sano, que te devolverá la salud de golpe.
»Si, por el contrario, decides rechazarlo, pues calculo que, si te cuidas, puedes incluso tener un par de años de vida hasta que tus órganos colapsen, dada la gravedad del daño que tienes. Pero bueno, dos años bien vividos es, muchas veces, más que veinte mal vividos. Eso dicen.
—Pero ¿te das cuenta de lo que me pides? Matar a mi propio hijo —respondió Juan con desesperación.
—Vamos a ver. No te vengas, como ya es costumbre, a poner dramático. Las cosas hay que verlas con perspectiva. Sin ataduras morales, tal y como son. Si tú no aceptas, dentro de, máximo dos años con mucha suerte, morirás, con lo cual Carlitos quedará huérfano de padre y madre, y sin más familiares que alguno de sus hermanos, y el resto de los tíos, para los que Carlitos siempre será una cruz que les ha caído y al que intentarán meter, a la primera de cambio, en algún agujero con rejas para que no salga más, desentendiéndose de él, como ha pasado con tantos. Dejárselo a sus hermanos sería tanto como que te cayera a ti el hijo alelado de otro. ¿Te imaginas? ¿Te gustaría?
—Pues no —respondió Juan.
—¿Ves? Permitiendo dejar marchar a Carlitos no dejas un problema a los demás, aparte de que lo libras a él de sufrir innecesariamente de casa en casa o en un centro de esos horribles encerrado para toda la vida, como si hubiera cometido un gran delito. Hacer que se marche conmigo, accediendo al trato, es librarlo de sufrir. Y eso es lo que hace un buen padre, quitarles el sufrimiento a los que ama. Por eso, en los tratos que se hacen con la familia se les deja ir, en vez de mandarles enfermedades. Porque, en el fondo, no queremos verlos sufrir. Piénsalo. Si aceptas, vivirás bastantes años librando a los demás del cargo de Carlitos, e incluso a él mismo de sí mismo y de la agonía que es estar sin estar. De paso podrás disfrutar, ya en total libertad, del respeto, el dinero y las posesiones que tienes, como siempre has deseado. Y, finalmente, serías feliz porque te lo tienes merecido.
»Pero la decisión es tuya, y así ha de ser. Antes de seis días me dirás si aceptas o rechazas el contrato. De una forma u otra, éste era el último de los seis que tenías y, sea cual sea tu decisión, ya jamás volveremos a vernos por este motivo. Por lo que decidas lo que decidas, te deseo suerte.
Dicho esto, el ente se fue transformando otra vez en el fiel reflejo de Juan, que miraba al espejo repitiendo para sí mismo:
—Esto no me lo puedes pedir, esto no me lo puedes pedir…




Capítulo 46
La guerra interna de los seis días
Juan «el Seco» sentía que no había jugado bien su última mano con el ente a la hora de pedirle recuperar la salud. Veía cómo, sin pretenderlo, había puesto en marcha esa cuenta atrás en el peor dilema de su vida. Daba vueltas en la cabeza a su forma de proceder y maldecía no haberse quedado algo más en el Hospital Provincial, dejando que le hubiesen recuperado un poco y, a la vez, plantear allí la mejor estrategia para la petición al ente. La verdad es que reconocía que el miedo que le había metido ese medicucho de tres al cuarto había calado más de lo que se dio cuenta en un primer instante.
—Tenía que haberme quedado allí. Total, me daban unos meses de vida, que no bebiendo y cuidándome un poco podía haber estirado hasta más de un año. Y hubiera tenido tiempo más que de sobra para pensar una estrategia con el fin de plantear mi última jugada al ente. Además, que, viniendo más recuperado, seguramente el ente no hubiera visto mi desesperación ni mi estado de deterioro, si es verdad lo que dice ese matasanos, y seguro que hubiera optado por alguna cosa menos grave que lo de Carlitos.
»Lo mismo hubiera ido a por algún cuñado, o yo que sé. Casi los podía haber ofrecido a todos en un momento dado, pero a mi hijo Carlitos es algo que no puedo. Me he precipitado. He venido corriendo y me he echado en los brazos del ente, o lo que sea que hay ahí, y ahora me veo con el reloj, que podía perfectamente tener parado, contando minutos hacia atrás en espera de mi decisión.
»No entiendo que esto me pase a mí y, encima, precisamente ahora que todo marchaba tan bien. Y joder, beber, todo el mundo bebe, y míralos, ahí están dando por culo. No, no, se ha tenido que equivocar ese médico. Seguramente me quedé dormido por la fatiga y me caí al suelo dándome en la cabeza y, al verme, los guardias civiles me llevaron a Fabla y de ahí, como seguro les pagan por eso, me metieron algo para dormirme y cobrar el traslado a la capital.
»Y claro, allí no van a ser menos, con las ganas de dinero que seguro tienen. Entras sano y allí ya se encargan de abonarte a la farmacia, sacándote enfermedades como el que hace churros. Porque seguro que los de las farmacias llevan su tajada buena y reparten. Seguro que están todos compinchados. Sí, eso fue lo que pasó, sin duda. Me quedé dormido y me golpeé quedando sin sentido. Nada más. Los que me llevaron a la capital seguro que les dijeron a los médicos por dónde tenían que sacarme las enfermedades y fueron a por mi hígado.
»Yo que soy buena persona y actúo de buena fe, me he tragado el cuentico del niñato con bata ese y, con las prisas, ahora he puesto en marcha el reloj. Porque si al menos tuviera otra mano, pero me ha dicho el ente que esta era la última, por lo que tengo que pensar muy bien qué hacer.
»Si me han engañado y no tengo nada, si digo que no al ente, pues todo seguiría igual, pero habría tirado la baza que deseaba tener guardada por si acaso. ¡Maldita sea mi mala cabeza y las prisas! Pero veamos con perspectiva, como dice el ente. Veamos con perspectiva. ¡Joder! Voy a por un trago para pensar mejor porque con la boca seca, ¿quién puede pensar?
Juan fue a la nevera y sacó una botella de litro de cerveza. Después encendió un cigarro. Tras un par de profundas caladas siguió divagando sobre lo que ya le tenía la mente absorbida. La cuenta atrás de su última petición.
—Vamos a ver, Juan. Volvamos al tema. Estábamos en si no tenías nada y dices que no al trato —se repetía, en voz alta, Juan—. Si digo que no, ¡quién me dice que no me viene algún problema de salud mañana o pasado! Joder, mira que ser la última. Pero si digo que sí, que acepto, me hacen eso del trasplante, me colocan uno de casa, ja, ja, ja, original casi, como a los motores.
»Bueno, el caso es que esté como esté el mío realmente algo puede tener, quién sabe. Pero a mí mi hígado siempre me ha funcionado bien, ahí está el león, chino chano, chino, chano. Como un reloj suizo. Pero si me colocan uno nuevecito, pues, digo yo, que iré mucho mejor. Y al ingresarme para ponérmelo ya me arreglan el resto de los detalles que tenga por ahí. Me sacan nuevo, con muchos años para disfrutar por fin.
»Pero ¿y Carlitos? Menuda putada le hago dejando que se lo lleve el ente. Bueno, putada no. Digo yo que esto será como cuando te ponen los cuernos, si no te enteras, pues no te duelen. Y Carlitos, el pobre, está desde que nació en Babia. Yo creo que no se entera si está aquí o allí, por lo que estar en el más allá le traerá sin cuidado. Y ojo, que allá está su madre. ¡Que se haga cargo ella de Carlitos! ¡Que para eso es mujer! Un crío así tendría que estar prohibido que lo tenga un hombre solo. Si yo me recuperara, ¡haría tantas cosas! Vaya que sí.
Juan se empezó a reír imaginando que tomaba clases de baile, comenzando a dar unos pasos torpes intentando imitar a un bailarín.
—Mademoiselle, ja, ja, ja, ¿le gusta cómo bailo? Ja, ja, ja —decía riendo, mientras la botella de cerveza de litro rodaba vacía por el suelo de la cocina.
En un momento dado se detuvo en seco y exclamó:
—¡Que le den al ente y a todos! No voy a entregar a mi hijo. ¡Que les den a todos! Yo soy Juan, nunca han podido conmigo y nunca podrán, con ente o sin ente.
En ese momento le sobrevino un tremendo dolor en el costado derecho que hizo que cayera retorciéndose al suelo, mientras vomitaba la cerveza, junto con babas amarillentas, y decía aterrorizado:
—Acepto, acepto el trato. ¡Quiero vivir, joder! ¡Quiero vivir!




Capítulo 47
Papá
Apenas faltaban unas horas para cumplirse el plazo y decir si aceptaba o no el trato. Juan había tomado la decisión de evitar todo lo posible a Carlitos, intentando no coincidir para no tener que verlo. Tenía decidido que dejar solo a su hijo en el mundo, aunque fuese a cargo de algún familiar, era un problema enorme, lo mirase por donde lo mirase, tanto para Carlitos como para quien lo cuidara. Y la opción de internarlo de por vida en algún sitio era condenarlo en cierta medida a una cárcel.
Total, Carlitos parecía ni padecer ni sentir, siempre hermético, callado, con la mente no se sabía dónde. Juan había pensado, muchas veces, que los niños que nacen así es que dejan su mente justo donde estaban antes de nacer, como agarradas a ese otro mundo. Quedando inútiles al no tener cuerpo e inútiles para éste, al no tener mente.
Se imaginaba la cabeza de Carlitos hablando, riendo, en el otro mundo del que venimos, teniendo que ser llevada, como si de un balón se tratara, por las gentes del otro lado al venirse el cuerpo a este lado al nacer. Y aquí, pues, lo contrario. Tenían el cuerpo sin cabeza. Que lo pones aquí, pues aquí se queda. Que lo llevas para allá, pues allá se queda. Separada su cabeza de su cuerpo mientras viviera.
Eso le ayudaba en su decisión de aceptar el trato. Haría volver su cuerpo a donde estaba su cabeza, con lo cual estaría completo y sería feliz. Imaginaba que, igual que su cuerpo ahora no era feliz, su cabeza allá, en el otro lado, tampoco lo sería por no poder ir por su cuenta a ningún lado y quedarse donde la pusieran.
Este argumento fue definitivo para que Juan decidiera, otra vez, que aceptar el trato era lo mejor para Carlitos. Devolver su cuerpo a donde estaba su cabeza. Mientras pensaba esto, bebía de una botella de aguardiente sorbos pequeños con la mirada perdida.
—Uniré las dos piezas que se rompieron al nacer. Sí, por fin Carlitos tendrá su cabeza sobre sus hombros y podrá, por sí mismo, llevarla donde quiera. Sé que cuando se vea completo al otro lado, con su cabeza puesta sobre sus hombros, me lo agradecerá. Me dirá desde allá: «Papá, gracias. Ahí no podía decir que necesitaba mi cabeza y, gracias a ti que te diste cuenta, ya estoy completo. Gracias, papá».
En eso vio que Carlitos venía caminando hacía él, quedó al frente suyo y, mirándolo fijamente, abrió la boca y logró articular unas palabras:
—Papá, gracias por cuidarme. Te quiero, papá.
Juan «el Seco», casi se desplomó al escuchar, por primera vez, una frase completa de la boca de su hijo y le brotó un manantial de lágrimas, al tiempo que ambos se abrazaron fuertemente.
—Hijo mío, hijo mío, has recuperado tu cabeza, ya no es necesario que la busques al otro lado, ya no es necesario. Ya estás aquí completo, y ahora tú y yo vamos a hacer muchas cosas, sí, muchas cosas.
La terrible tensión de esos días, ante el dilema moral que significaba aceptar o no la última mano que le echara el ente, más la acumulación de sufrimiento de años y años al ver que un hijo no le había salido como cualquier padre esperaba, hizo explotar en Juan una sensación antes desconocida, una mezcla de profunda alegría, dolor y vergüenza por lo que había pensado hacer con su hijo.
Acostó pronto a Carlitos dándole un beso y deseándole buenas noches, mientras el muchacho le miraba fijamente. Acto seguido miró al reloj, apenas faltaba una hora para el final de la cuenta atrás. Se fue al mueble bar y no encontró más que botellas vacías. No había comprado. Buscó por todos lados, pero no encontró más que pequeños restos. Desesperado se fue donde antes tenía el taller y, tirándose al suelo, abrió la boca, mientras giraba el grifo de la tinaja de vino zurrache, dejando que el líquido casi le ahogara. Arrastrándose, empapado en vino, llegó a la puerta del cuarto de baño.
—Estoy aquí, estoy aquí, ¡mírame! Aquí en el suelo. Dame un momento que me levanto, que tengo que decirte mi decisión, maldito ente.
Juan, como pudo, se incorporó y, cuando ya estaba a la altura del espejo, vio que el ente se encontraba allí, con rostro serio, mirándolo con aquellos ojos vacíos.
—No, no acepto. No puedo hacerle esto a mi hijo ahora que parece que ha encontrado la cabeza. No puedo.
El ente había perdido su tono amigable de las otras veces y le respondió con voz grave y profunda:
—¿De verdad estás seguro? Sabes que esto, tal vez, te llevará a morir pronto.
—Mira, mi decisión es firme. Ahora me cuidaré. He dejado abierto el grifo de la tinaja para que se vacíe del todo. En casa ya no entrará ni una gota más de nada con alcohol, ni siquiera para curarme un dedo. Mañana pediré a la mujer que viene que solo haga comida, como la que me ha dicho el médico, y me curaré yo solo, como siempre he hecho. Yo siempre me he levantado de una forma u otra.
Dicho esto, Juan se quedó esperando la respuesta del ente, mirando cómo iba transfigurándose por momentos. En un instante era él mismo joven; en otro, de mucha más edad, y así sucesivamente. El ente se detuvo en la imagen de Juan más joven y, volviendo a su tono afable y amistoso de siempre, le dijo:
—Bien, Juan, es tu decisión. Aquí termina nuestro juego. Nuestra partida de seis manos. Ya no nos volveremos a ver más por este motivo. Te deseo que, con esa decisión que has tomado de cuidarte, vivas y disfrutes de todo lo que has conseguido.
—Gracias, ente —respondió Juan—. Gracias por ayudarme. He pensado que puedo conseguirlo. Un par de años y quién sabe si en ese tiempo no sale un hígado, y eso me da otros años más.
Justo al decir esto, el reflejo de Juan volvió a ser él mismo. Al día siguiente se despertó pasadas las doce. Le dolía la cabeza y el costado. Vio en el antiguo taller la tinaja vacía y cómo los muchos litros de vino habían corrido por debajo de la puerta hacia el camino. Respiró aliviado y decidido a empezar una nueva vida; recuperarse poco a poco y disfrutar de los años que le quedasen.
Pasó el día junto a Carlitos, riendo, hablándole, contándole cosas, mientras el joven permanecía silencioso, pero con una sonrisa en su cara por primera vez. Fueron a comer a un buen restaurante que había en Fabla. Comieron muy bien y bebieron gaseosa de naranja, que a Carlitos le gustaba mucho, y Juan una jarra con agua. Después bajaron al río, donde Juan le explicó al callado Carlitos que antes decían que allí había unas truchas muy grandes. Fue un día maravilloso, de los que Juan «el Seco» no recordaba haber vivido nunca. Por la noche, después de acostar a Carlitos, encendió un cigarrillo y fue a orinar.
—Juan, ¿cómo estás? ¿Lo has pasado bien hoy con tu hijo?
—¿Qué haces tú aquí? ¿No me dijiste que ya no nos íbamos a volver a ver nunca más?
—Exacto —respondió el ente—. Te dije que nunca más nos íbamos a volver a ver por ese motivo, pero estoy aquí por otro.
—Pues dime, ¿cuál es este otro motivo? —preguntó Juan al ente, que se había aparecido mientras orinaba.
—Juan, ¿recuerdas nuestro juego?
—Sí, claro. Eran seis manos, que podía aceptar y que alguien perdiera a cambio de yo ganar, y que podía también no aceptar.
—Exacto, Juan. Exacto. ¿Recuerdas tus decisiones?
—Pues claro, ¿cómo no las voy a recordar? Acepté las cinco primeras y a la sexta te dije que no —le respondió Juan.
—Bien, me alegra que lo recuerdes porque he venido a por ti.
Juan dio unos pasos atrás, a la vez que decía, sin salir de su asombro:
—¿Por mí? ¿Cómo que por mí? Pero si nuestro juego terminó y me dijiste que disfrutara de los años que me quedaran con todo lo que había conseguido. Con mis premios. ¿Cómo dices que vienes a por mí?
—Sí, Juan, a por ti. Cierto es que aceptaste las cinco primeras manos y rechazaste la última, la sexta. Pero he de comunicarte que tu hijo Carlitos no la rechazó.
Juan «el Seco» cayó fulminado al suelo, mientras la sangre llenaba la taza del váter y el suelo del cuarto de baño, con la boca abierta, muy abierta, en señal de sorpresa y desesperación.
FIN




—Te acompaño en el sentimiento, Carlitos.
—¡Con lo buen hombre que era!
—No somos nada, Carlitos. ¡Fuerza para seguir!
—Ahora te toca ser fuerte, Carlitos.
Aquella tarde volvieron a sonar las retahílas de frases hechas, y apenas sin sentir, que la costumbre obligaba en el desfile de gentes dando el llamado pésame frente a los dolientes por Juan «el Seco», mientras él estaba dentro del ataúd en mitad del pasillo de la iglesia.
Muy pocos bajaron al cementerio de Abrucares, donde empezó a soplar un fuerte viento que hizo que se apresuraran a meter a Juan en el nicho y se marcharan a toda prisa. Solo don Antonio, el párroco, se acercó a Carlitos, le puso una mano en el hombro y lo miró con cierta pena, asintiendo con la cabeza sin decir nada.
Una vez concluido el acto, todos marcharon, saliendo el último Carlitos, que no había querido ir con ninguno de sus hermanos ni familiares. Carlitos tomó, con paso tranquilo, la empinada cuesta que había hacia la carretera donde estaba su casa, dando patadas a las pequeñas piedras del camino con las manos en los bolsillos, mientras de su boca salía perfectamente audible aquella canción tan famosa de Rubén Blades:
La vida te da sorpresas,
sorpresas te da la vida.
¡Ay, Dios...!
JL Montoya
 




Agradecimientos
A mi amigo y gran maestro D. Antonio Martos López por sus consejos, comentarios y sobre todo paciencia para aguantarme.
A mi eterna amiga Carmen Martínez por su ayuda, repasando errores, a que nazca este libro.
A Verónica Lara por su corrección.
A Virginia Salazar, pues sin su ayuda este libro no sería este libro, con su maravilloso trabajo en portada y diseño.
Y cómo no, a todos los seguidores, y lectores, porque sin ellos, nada de todo este trabajo tendría sentido.





About The Author
JL Montoya
 

José Luis Montoya nace el 14 de junio de 1965 en Almería (España). Ha realizado diferentes trabajos a lo largo de su vida que le han obligado a vivir en distintos lugares, incluso en el extranjero, lo que le ha permitido conocer distintos tipos de gentes y culturas.
Hoy por hoy comparte su vida entre su trabajo de transportista y gerente en una tienda de electrodomésticos que ocupan gran parte de su tiempo, junto con su gata Aurora y su pasión por escribir.
Sus placeres favoritos son escribir, viajar en moto y pasar tiempo junto al mar. Su devoción son sus dos hijos, José Luis y Laura a los que todos los días les agradece el haber nacido y dado tanto.
Decide sacar una reedición de su primer libro El Diario de Mariam por la gran acogida mostrada y por dar al lector una versión más acorde con los hechos acaecidos y que allí se relatan. Escritor de mente inquieta que prepara diferentes publicaciones sobre diversos temas para sacar en breve si su trabajo se lo permite.






Books By This Author
El diario de Mariam
 
El espíritu de Mariam viaja en el tiempo para compartir su historia con nosotros. Las vivencias de una mujer atrapada en una sociedad de férreas costumbres que la ahogan, y que manifiesta a través de un hombre contemporáneo que la revela al mundo.

El Diario de Mariam es, sobre todo, una historia de amor que trasciende el tiempo y llega a nosotros con una fuerza y emotividad que inevitablemente hace que nos identifiquemos con la protagonista en varias etapas de su vida.

Mariam es una mujer de mente libre, atrapada en una sociedad tradicional que desaprueba cualquier desviación de lo establecido. A través de su Diario, nos revela sus sentimientos más profundos, aquellos que rara vez expresamos en voz alta.
Este libro en la edición de papel cuenta con audio videos en cada capítulo a los que el lector puede acceder mediante un código QR




cover1.jpeg





images/00001.jpg





